我总觉得，含蓄的忧愁，淡淡的、蕴藉的忧愁，让人去体会——而不是得到某种可遇而不可求的生命神韵，乃是中国古典诗词的魅力所在。唐代诗人张藉的《枫桥夜泊》一诗，当属此列。
现在，我伫立在寒山寺内的这一方诗碑前，禁不住又一次吟诵：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
刻在碑上的是这诗。书丹的，是清代的大才子俞樾。字体秀逸，让人感受到霜花满天渔火摇曳的宁静之美。江浙士子特有的楮墨风流，让人享受到内敛的含蓄之美。
聪明的俞樾，恰到好处地表现了张藉的诗意。
只有几岁时，我便会背这首诗。儿童的心灵，因为稚弱而容易接受暗示，我是背唐诗长大的，所以中毒甚深。淡淡的忧愁，悄然的伤感，在我的生命中挥之不去。就像这首诗，储藏在我的心中，就像棉衣储藏在柜子里。只要一到冬天，我们就会把棉衣从柜子里拿出来穿在身上。一俟我独行在外，在异地的旅舍里，夜深人静，孤灯之下，这首诗就会自然地浮现在我的脑海。
没来寒山寺前，我以为这孤寂的夜半钟声，会穿过广袤的田畴，掠过箫瑟的村庄，遥遥地、悠悠地，传到倦泊在河埠的客船上。其实，寒山寺就在运河边上，撞钟处与泊船处咫尺之遥。寺门不远处，就是横架在运河上的枫桥。甚至，船上的客人只要探头窗外，就可看到小和尚扯动钟杵的身影。
寒山寺的规模并不大，比起苏州城内的戒幢律寺来，又不知小了多少。寺名寒山，是为了纪念唐代那位著名的诗僧。从寒山留下的数百首诗作来推断，这位秀才出身的关中人从未真正地出家，或者说，从未举行过正规的受戒仪式。他远离家乡，来到浙江天台山隐居，与天台山国清寺的火僧拾得相善。所以，佛教史上，将这两位僧人并提，一些寺庙中，都建有专门的寒拾殿纪念。
探究寒山寺的来历已不重要。因为寒山寺的闻名与寺庙本身无关。重要的是张藉的《枫桥夜泊》这首诗。一首诗造就千古风景，当以此为最。中国的许多景点，都是因为诗人而产生的。如杭州西湖的白堤、苏堤，绍兴城中的沈园等等。还有，陈子昂之与幽州台，崔灏之于黄鹤楼，辛弃疾之与郁孤台……莫不都是诗韵与名胜相得益彰。
倘佯在寒山寺外的运河边上，正是油菜花黄的江南三月。乍暖还寒，嫩嫩的阳光，让你无法体会深秋萧瑟的行旅。从寺门前行不远，是铁铃关，挨着关墙的是枫桥。这座建于前唐的石桥，经历了一千多年的风涛洗礼，已无复当年的旧貌。桥下悠然流过的运河水——它的上游是尽藏铅华的西湖杭州，下游则是曾经纸醉金迷的瘦西湖扬州，这真是一条黄金水道啊。航行其上，有千金买笑的巨贾，有倚红偎翠的达官。在深秋之夜，能够独自一人伫立船头，披冷霜、听乌啼、伴黄枫、看渔火的，大约只有远离富贵的诗人了。
我真不知道，如果没有诗人，我们的世界又能从哪里看到这一道道绝妙的人文风景？我的故国江南是美丽的，温婉的，而且，总还含有那么一点点忧愁。单看月、霜、枫、渔火、客船这五个词，似乎没有什么，但加上“乌啼”与“钟声”，这凄苦与悠扬的两重奏，上述这些互不关涉的景物，便一刹那间生动起来，它们组合在一起，形成一个有机的整体，再与一个“愁”字对应，奇妙的美感便油然而生。这时，你感受到的寒山寺也不再是一座庙宇，而是一座寒冷峻峭的山峰，它带给你至深至大的深秋的寒意。
于是，愁有了温度，钟声也有了深度——它是要穿过千重山万条水的。在你最初的生命意识中撞响，一程程发散，一圈圈荡开。听到了它，被尘俗的生活弄得愚钝了的灵魂，又豁然醒悟。呀，没想到，真正的生命已经离我这般遥远。
美呀，寒山寺的钟声，然而更美的，是翘首船头的独立的诗人！
近年来，听说每年除夕，都有不少日本人去国离家而来，为的是在那特定的时刻，能够听到寒山寺的送旧迎新的钟声。对于这些渴慕中国古典文化的异乡客，我表示理解，但同时又怀疑，他们是否真的听得懂寒山寺的钟声。这钟声里头，蕴含着多么深邃的禅机啊！
§§§游洞庭西山记
五月中旬的天气，榴花似火，枇杷如金，虽是初夏却全无暑气。此时置身江南，在江南的苏州，在苏州的太湖，在太湖中的洞庭西山上，我感受到“春寒泽国隐鱼龙”的廖廊，更陶醉于“不尽春山叠翠螺”的美景。
自苏州至太湖，即胥江入湖处，约二十公里。于此分道，右去东山，左往西山。东山为半岛，西山则孤悬水中。两山合称洞庭山，与湖南的洞庭湖，称名虽一而毫无关涉。
昔日游洞庭西山，只可舟楫往还。数年前，苏州相关单位斥资建桥，一连三座，如卧波的长虹跨越连接的螺屿，历十几公里而入西山。轿车水鸟般掠过湖面，为游人节省了不少时间，但是少了荡漾波心，与鸥凫共浮沉，与帆影共进退的情趣。
未来之前，我以为浪花簇拥的这一座西山，只是一只小岛，却没有想到，它有86平方公里之大。山间古树，坡上茶圃，岸畔稻田，村头花坞，不但向我诉说鸡犬桑麻的往事，更向我展示盛世农家的风情。
我来西山，原是为寻找二千五百多年前的吴王夫差的遗迹。这位将父王阖闾创立的诸侯霸业丧失殆尽的亡国之君，曾在西山筑消暑宫。每到夏日，夫差就会带着越国献来的美女西施，乘着金笼玉饰的箫鼓楼船，自姑苏而木渎，自木渎而胥口，自胥口而西山。在新筑的层台累榭的消暑宫里，把长长的夏日，过成转瞬即逝的美人养眼、美酒醉心的花朝。美则美矣，畅亦畅也，只是代价太大。难怪唐代诗人皮日休写诗讥道：“绮阁飘香下太湖，乱兵侵晓上姑苏。越王大有堪羞处，只把西施赚得吴。”
消暑宫建在梭山与龙头山之间，面临一个深九里、阔三里的湖湾。袭消暑宫之名，这湖湾被称为消夏湾。此处山环水绕，春日的柳线花痕，秋日的蓼矶枫渚，冬日的霜情雪意，都大可玩赏。当然，最好的还是溽暑时节，这里的红莲白鸭、月影星踪、菱芡蒹葭、烟云鱼鸟，无不让人陶醉。
由于年代太过久远，吴王的遗踪早就渺不可寻。今日所能见到的，只是“橘柚千头烟外树，芙蕖四面画中山”的自然美景。月下的笙歌、馆娃的调笑、深闱里横陈的玉体、水榭上燃烧的香兽，都一一风化在线装版的历史中。
我们这个地球上，二千五百年前的城市，究竟还有几座存在呢？风流的庞贝，朴拙的镐京，只给我们留下遥远的记忆。苏州则不同，二千五百度的春花秋月，二千五百度的风刀霜剑，给它留下的温馨与痛苦，坚挺与剥蚀，都鲜活地存在于今天世人的眼中。苏州太丰富了！城内的每一条小巷、每一座园林，城外的每一条小河，每一处山峰，都留下了太多太多的故事，像一粒粒璀灿的珍珠，串起熠熠闪光的历史的项链。
因此，与拙政园、虎丘、寒山寺、灵岩山等名胜相比，这相对较为僻远的西山，这西山的消夏湾，便显得不怎么重要了。何况它除了遗址，更不见一点点些微的遗迹了。但我独自一人在这里徘徊的时候，却依然生出了强烈的沧桑感。大约出于传统文人的旧习，我对吴越文化素有偏爱。这文化的基调是精致、温婉，即便剑拔弩张，也可以从中化出诗情；更能让吴侬软语，消解所有的暴戾之气。但是，凡事适度为宜。像这最具东方情调的吴越文化，用于盛世，则能提升生活的品质，使其高雅而惬意。但若用之太过，则会露出腐朽气的端倪。男儿的意气消磨，是国力疲弱的重要原因之一。不然，在黄池会盟的夫差，为何在被推为诸侯霸主的三年之后，就在馆娃宫中刎剑而死呢？
消夏湾一片空阔，回首看西山的最高点缥缈峰，林木葱笼，倒真像是耸向青空的碧螺了。与消夏湾毗邻的，是明月湾，亦是吴王赏月处。这里除了苍茫的湖水，古渡头前，还有一座名叫明月湾的古村落。我停车走进去，村中多明清建筑。村民半数姓吴，虽是农人，却都彬彬有礼。我走进村头第一家，主人用自家的特产碧螺春茶招待我。这茶，原叫吓煞人香，乾隆下江南，曾下榻于洞庭山，品赏过，盛赞其香，但嫌其名不雅，亲改其名曰碧螺春。因此，村民在我面前争说乾隆，对他们自己的远古的祖先，那个倒霉的夫差，却是不置一语。
品饮三杯，扶今思昔，不觉枝痒，便吟了八句五言：
夫差赏月处，我品碧螺春。
耳幻吴趋曲，胸藏梁父吟。
鸟啼山入梦，花放路迷津。
盛世人间好，悠悠沧浪情。，，