，睡着以后打雷一般的鼾声……半夜里我睡得不安稳，他一伸手，就能将暖和的大手掌盖在我的身上，温柔地抚摸我的小脸。而如今这簇新、宽敞、明亮的新房子里，到处都是空的，冷的，我一转身，等待我的不再是一个宽厚温暖的怀抱，而只是暗夜里冷到骨头里的空气。
从卫生间里出来，我没有再回自己的卧室，而是钻到了妈妈的被窝里。我在她的枕边，和这半年来每一个夜晚一样，又摸到了一滩湿漉漉的泪水。
我很早就醒来了，却要等妈妈上班去以后，才慢吞吞地从床上爬起来，穿衣，洗漱。这个早晨感觉比昨日还要冷，冷得从被窝里带出来的那点热量，一忽忽就散发掉了。水龙头是冷的，自来水是冷的，搪瓷脸盆是冷的，牙刷是冷的，毛巾是冷的，连筷子和勺子也都是冷的。我的十个指头都被冻得麻麻的，筷子几次要从指尖滑下来，都被我用牙齿咬住了。我从未经历过这样冷的冬天。脑子也好像被冻成了冰疙瘩，一点也不想起来自己想要做什么。
吃了妈妈放在棉衣窠子里保温的泡饭，我坐在桌子边发了一会儿呆，这才起身往自己的房间里去了。我走得很拘谨，倒不是因为冷，而是还不能习惯在这个新房子里的生活，它的每一个角落、每一根线条都还不是我所熟悉的。很长一段时间以后，我才会明白，其实我一直不能习惯的并不是这房子，而是没有了爸爸、只剩下我和妈妈两个人的生活。而在起初，我只觉得这房子里到处是陌生的、冰冷的气味，它还不完全属于我。
我走到房间里，在书桌前坐下，目光懒殆地看向窗外——就在这时，我难以置信地睁大了眼睛，在片刻的愣怔之后，我的脑子仿佛突然间活了过来，无数的脑细胞开始活跃、舞蹈，一种从未体验过的兴奋、惊喜、激动爆发出来，将我从情绪的低谷一下子推送到了云端之上——我“啊啊”大叫着，开了门，一下跳到雪地之中。
雪还在纷纷扬扬地下着。外头整个地成了一个银装素裹的世界。地上、墙头、对面的屋檐上，早积起了一层厚雪。我低头，看见双脚深陷在雪中，雪在脚下发出“嘎吱嘎吱”的叫声。我抬头，看见落到掌心中的雪片又大又轻，是书本中所描述的真正的鹅毛大雪。我从未见过这样大的雪，在我的记忆里，南方的雪就是那一阵阵的雪子，从满布的乌云中阴恻恻地落下，一俟落地便化成了水。我从不知道，雪这样美，且是有生命的。
就在我想四仰八叉地躺倒在雪地上的时候，一转眼，我看见和隔壁相隔的用红砖砌成十字形花纹的矮墙上，堆着一个小雪人！我兴奋地大叫一声，跳了起来去看它。只见它的两只眼珠子是用亮晶晶的玻璃弹珠做的，它的鼻子是半根胡萝卜，嘴巴则是一根红辣椒，它的头顶上还戴着一顶圆锥形的帽子！我正对着它看个不够，忽然觉得不对劲，一扭头，吓得差点尖叫，墙洞对面，正有一双眼睛盯着我看。
见吓到了我，他有些不好意思，轻声道：“是我。”然后从靠墙的水泥板洗衣台爬上来，趴到墙头上，鼻子和胖乎乎的脸颊冻得通红，头发和眉毛上都是一层白，只是那双眼睛，却是又黑又亮，炯炯有神。
他俯瞰着我，笑眯眯地道：“我是陆义阳，你叫什么名字？”他一边说着，一边还用手指头在空气里一笔一划地写着字。
我有点生气被他吓到，但是看看那个小雪人，还是忍不住开口道：“是你堆的吗？”
他问道：“喜欢吗？”
我点点头。
他再接再厉地问道：“小雪，这下可以告诉我你的名字了吧？”
我“噗哧”一声笑出来：“你都知道我叫小雪了，还问我干嘛？”
他搔搔乱糟糟的、长得像鸟窝似的头发，说道：“我问的是你的大名嘛。”
我看着那个小雪人，道：“你教我堆雪人，我就告诉你。”
“哈哈，”他大笑起来，露出一排很白的牙齿，“那还不简单！”他说着，就在墙头上大把大把地撸起雪来。
我也帮着捏了一个雪球，却发觉那雪真是冰冷的，立时把我的手指冻得发红发麻。我马上丢了雪球，搓着手直呵气，一边看他用红肿得像是胡萝卜一般的手指，起劲地堆着，还咧嘴冲我一笑。
忽然，从屋子里传来一声叫唤：“义阳！”他脸上登时变色，说道：“糟了，我妈来了。”一溜烟地从墙头溜了下去，飞快地拍了拍袖子和衣服上的雪，打开门就逃回去了。
我又变成了一个人，只有小雪人陪着我。我听见从他家里传出几句骂声，不禁有些同情地想，让他害怕成这样的妈妈，还不知道是个怎样凶神恶煞的妇女呢。
南方的雪总是不长久的。没过几天，太阳一出来，雪便开始融化。我眼睁睁看着那墙头上的雪人，越变越小，微笑渐渐消失——先是鼻子掉了下来，接着是眼珠子一个一个掉了下来，然后是嘴巴掉了下来。每天晚上，我听着窗外雪化时“嘀嗒”流淌的声音，心里充满了无法言说的伤感。当那天傍晚，我最后看到它的时候，它的脑袋已经不见了，掉到地上摔成了一堆碎冰，它的身体不停地淌着水，很快化作了一滩水迹。最后，连水迹也蒸发掉了。
我莫名地难过起来。陆义阳趴在墙头上，手心里攥着那两颗玻璃弹珠，安慰我道：“小雪，明年还会下大雪的，很大很大的雪。”
“真的么？有多大呢？”我抬起泪汪汪的眼睛看他。
他尽力张开双臂，舞动着，说道：“那么大，那么大。”
明知道不可能，但是因为他的样子太过滑稽，我还是忍不住笑了起来。他看见我笑了，也“呵呵”地笑起来，手心里那两颗珠子被攥得“咯吱咯吱”直响。谁也不曾想到，当大雪再次降临我们这个南方小城，已是九年以后的事了。
我不知道，那个时候，妈妈正站在她房间的窗户后面看着我们。等我回到家里，吃了晚饭，妈妈忽然对我说道：“我们搬来这里也好几天了，去拜访一下隔壁邻居好吗？”我想到她说的邻居，应该就是那个给我堆雪人的陆义阳，便点了点头。
妈妈拿了单位里发的年货，香肠、鸡蛋，带着我去敲门。来开门的是一个中年女人，见了我们一愣，但很快就反应过来，热情地请我们进去。她是瘦高个子，方脸颊，有一种南方女人身上不常见的线条硬朗的感觉，神色却是很温婉，一点也没有我之前想象的那么凶神恶煞。她用普通话招呼我们。我们很快知道，原来她真的是北方人，是陆义阳的爸爸在北方当兵的时候认识结婚的，跟着他转业回南方生活。
陆义阳和他爸爸也都在家，见了我们，都站了起来。他爸爸是当地人，用方言跟我们打招呼，又叫老婆去倒茶，叫陆义阳拿水果给我们吃。他中等个子，跟老婆差不多高，身板却很敦厚结实，说话声音也很洪亮，笑起来会习惯性地眯起眼睛，眼角皱起一堆的褶子。
我紧