“要好好吃饭，好好学习。”
“不要被小男孩一张电影票骗走。”
“我会多多关照你哥，所以不用担心他。”
即使已经认识一年、她和他已经变得非常熟悉，但是平时都是她在他旁边嘟嘟囔囔当个小话痨，绝大多数时间他只会淡淡“嗯”一声作为回应。
这是这么久以来，她第一次听他说这么多话。
冷冰冰的声线清冷温柔，咬字清晰且轻。
像是第一天把小孩子送到幼儿园的家长。
他手落在她发顶，轻轻碰了下，而后站直，她的视角从平视回归仰视。
阳光被裴西洲完全阻隔在身后，他高高瘦瘦逆光而站，轻声说：
“南风。”
“再见。”
-
南风不在，顾桢和裴西洲下班回到家，肩并肩坐在沙发上，像两个空巢老人。
年轻英俊得空巢老人相顾无言，相看两生厌，总觉得哪里哪里都不对劲儿。
顾桢懒洋洋靠在沙发上，心道，长兄如父啊长兄如父。
他和南风的极品爹妈不靠谱，让他提前很多年体会到了当爹的滋味。
“我现在有点明白为什么婚礼上，新娘的老父亲都是一把鼻涕一把泪。”
南风离开家，让他莫名其妙联想到别人家里嫁女儿。
估计那种糟心感觉，和眼前情景八九不离十，心里又堵又空。
而身边的江大少爷一张俊脸冷若霜雪，那张冰块脸常年不带任何表情情绪，跟面部发育不良似的，警校同窗四年加共事三年，他还是最近一年才发现，这位大少爷其实是会笑的，而且笑起来还特别温柔无害。
但是只有一种情况他会笑，那就是当他面对着南风的时候。
南风那小家伙，小脸白白净净跟只小猪似的，真挺人见人爱的。
裴西洲垂眼，茶几上还有南风之前买的大袋零食，因为没吃完又带不走，用夹子仔仔细细夹好了封口。
她在家的时候，电视机发挥最大效用，总是传来各种热热闹闹的声音。
从美食纪录片到烹饪教程再到养生节目，从动漫到相声甚至再到历年春晚小品集锦。
伴随着这些声音的，还有一个笑得前仰后合窝在沙发一角的人类幼崽。
她那张嘴好像片刻都不可以停下，要么就在“哈哈哈”要么嘟嘟囔囔，再就是咔嚓咔嚓啃薯片或者苹果。
整天趿拉着她的小绵羊拖鞋跑来跑去，鲜活可爱，像一束光。
而现在，她不在。
-
美术集训是每个美术特长生都必须经历的历练。
南风的生活从上课考试写作业，变成