林悦兮轻轻捻起它，忽而想起楚逸尘今晨的肩头也落着这样一片白，带着晨露的重量与温度，远比书页间扁平的字符更让人心悸。
可如今，当他以一个有血有肉、活生生的形象出现在自己身边，林悦兮才真切地感受到，他是如此地让人看不透彻、猜不明白。
夜深露重，老婆婆已经歇下，林悦兮收拾好碗筷，也回到他们的那间小屋。
烛火微晃，似是应和着她起伏的思绪，在土墙上投下孤单的身影。她轻叹一声，目光扫过屋内，瞧见傍晚亲手编织的草席，默默蹲下身子，将草席在地上铺展平整。
窗外漆黑一片，连平日里聒噪的蟋蟀都噤了声。没有月亮的夜晚，星辰显得格外疏朗，像被人随手撒了一把碎银，冷冷地缀在天幕上。
林悦兮躺在自制的草席上，麦秸的清香萦绕鼻尖，却驱不散心头那股莫名的躁意。
她翻来覆去地躺尝试着调整姿势，一会儿侧身蜷缩，一会儿仰卧伸展，可无论怎样，大脑都清醒得如同村口那条潺潺流淌、清澈见底的小溪，毫无倦意。
草席细碎的“沙沙”声此起彼伏，在寂静的夜里格外清晰。
少女盯着屋顶的横梁，蓦地想起了晨间溪畔的那一幕——楚逸尘身上的衣衫被妇人们扯出褶皱，他耳尖那抹薄红在粼粼水光中醒目夺人。
当时她倚着柳树笑得花枝乱颤，可此刻回想起来，心头却泛起一丝说不清道不明的酸涩。
“定是这草席编得不好！”她猛地坐起身，赤足踩在冰凉的地面上。空荡荡的床榻在烛光中显得格外刺眼，被褥整齐地叠放着，连一丝褶皱都没有，仿佛在无声地提醒她，有人今夜缺席。
夜风从门缝钻进，带着山野特有的凛冽。林悦兮不自觉地攥紧衣襟，指尖触到锁骨处裸露的肌肤，昨夜雷雨中的温度突然涌上心头——楚逸尘带着薄茧的掌心覆在她背脊，隔着湿透的布料传来令人安心的暖意。
她鬼使神差地起了身。
木门“吱呀”推开时，浓墨般的夜色扑面而来。
远处的山脊化作巨兽的脊梁，连惯常聒噪的溪流都噤了声。
她望着北斗星勺柄所指的方位，想到楚逸尘常常望向那里，眸中翻涌着她读不懂的暗潮。
她突然觉得胸口发闷，像是被这无边的黑暗压得透不过气。
关门时带起的风掀动案头烛火，将她的影子拉得细长伶仃。
林悦兮跪坐在行囊前，解开系着青绳的包裹。
玄色披风滑落膝头，浣洗过的布料混合着冷松香和皂角的香气，淡淡钻进鼻息。