泰斯卡威士忌，诞生于苏格兰西北部斯凯岛的纯麦蒸馏酒，是苏格兰威士忌中的“海洋之星”。
按照组织给成员取代号的习惯，这种蒸馏酒的代号应该属于一位男性，可现在，那个他最熟悉的红瞳女人却用不容置疑的语气告诉他：
“我是泰斯卡。”
多熟悉的声音，多熟悉的语气，多熟悉的场景。
一字一字像是踩在他们的过往，把那些美好的画面顷刻间变得面目全非。
简短的一句话，却如同兜头罩下的嗡鸣。
九月的天气还很热，外面银座的灯光交织成富丽堂皇的暖金色，平白为城市又增添了一点温度。
可那个瞬间，诸伏景光却感觉从头凉到脚底。
仿佛所有的一切都在一瞬间远去，他什么也看不到，什么也听不清。
唯一清晰的，只有在眼前漫开的红。
“很惊讶吗？”
蝉生叶枝轻轻勾起唇角，露出了一个略带戏谑的弧度。
“泰斯卡是男人，组织里几乎所有人都这样认为——这就是BOSS把这个代号给我的原因。”
“组织里想调查泰斯卡的人很多，但托代号的福，还从来都没有人把怀疑放在我身上。”
她微顿了顿：
“你看，你也一样。”
说到这里的时候，她的语气里甚至透出一点轻快，像是在开一个玩笑。
在夜色里，她似乎弯着眉眼，可那副表情却又格外遥远，让诸伏景光觉得陌生到看不清。
蝉生叶枝是泰斯卡？
这怎么可能！
泰斯卡这个代号从很久很久之前就开始活跃了，而且从来都没有过迭代的消息，可她现在才几岁？
更不用说他们一直都在同一个校园里。
小学，国中，高中，大学，还有警察学校和培训。
他看着她长高，看着她那一头短发一点点地留长，看着她身上的学生制服换成警校的制服。
哪怕他们是在进入警察学校之后才熟起来的，可他对她的关注，却要比那早得多。
“那个隔壁班的蝉生成绩又和你一样呢。”
“明明这么有缘分，你都没想过要去认识一下那家伙吗？”
——是想的，一直都很想要认识。
只是他那个时候并没有勇气贸然去闯入另一个人的世界，毕竟那个时候，他们之间的交集也只有成绩相同而已。
她从不和身边的人交际，总是在自己的轨道上奔忙。
仿佛只是靠近都是打扰，那又何必呢？
直到在警察学校再次相遇，直到他们彻底走进了完全相同的人生轨迹，直到在食堂遇到，诸伏景光才第一次看到她闲下来的样子。
“——我知道你，诸伏景光，之前我们也是同一个学校的。”
清脆的声音犹自在脑内盘旋，那声音来自遥远的过去。
在警校窗明几净的食堂里，他第一次和她搭话。