“……你是个好哥哥，”茉莉搅拌加了糖的茶，“阿尔瓦应该庆幸，否则，他现在就不是在欧洲的医院里了。”
阿德里安笑起来，猩红的嘴唇在阳光下扬起，“福音，你总是仁慈的。”
“……的选择是不会出错的。”
他的食指神秘地竖起来，指着天空的方向。
茉莉喝下茶，在墨西哥的阳光下，手风琴和摇铃的声音从远处传来，七彩的剪纸丛丛悬挂在大街小巷，几乎要蔓延进了庭院里。
她想抽烟，又按下了动作，只是一遍遍回忆起金酒灼烧过喉咙的滋味。
然后她问道，“你们的亡灵节，祭坛上没有照片，也可以吗?”
万寿菊的花瓣几乎飘进了庭院里，阳光洒下来，一切都是金黄色的。
阿德里安像个合格的主教，“……很遗憾，传说里，相片是很重要的一环。”
“没有相片，亡灵就无法从彼生之国来到这边，他们会找不到回家的路。”
“……画像也不可以吗?”
“……我无法确定，茉莉，但确实有年岁久远的祖先没有相片，所以使用画像，我想只要虔诚，一切都是可能的。”这个杀人犯很温柔地说着，口吻像个神圣的不得了的兄长。
他猩红的嘴唇张合，“只要太阳依旧照耀，这片土地就不会拒绝任何一个被思念的灵魂。”
然后她开始一张一张的绘画。
这是个万事平静的秋天，一切都进入了倦怠。
阿尔瓦罗被发配去了遥远的欧洲，里维拉们正在为了大小姐的生日而忙碌，河口已经进入正轨，乌鸦们自顾不暇、似乎在为了什么而活跃于亚洲深处，
人的恩怨情仇也暂且迎来了休憩。
墨西哥城变得金黄的时候，她就卸下了炸药、枪支和小刀，在小楼的房间里，一遍遍画起爱人的身影。
首先是一些练习，关于排线、光影和构图，总是一些局部，从他漆黑的大衣领口，到他伸出袖管的手掌，从他压得低的礼帽，到被长发遮住的脸侧。
素描纸一张又一张翻过，在一叠又一叠的情报传真中，有关于同一个人的画像铺满了她的桌子。
她会打开窗户，窗外是被阳光照得金黄的树枝，叶片在风中颤抖，剪纸被挂满大街小巷，五彩在天空中飞翔。
她的配枪会压住纸张的一角，而另一角，在笔下被一遍遍描摹。
她才发觉，原来她竟记得如此清楚。
一切都像是昨夜才在臂弯中温存，像上一秒才他的怀中醒来。
于是泪水总是打湿成斑点，在纸上，当画不下去的时候，她就出门买酒，搜罗那支他常抽的烟，寻找那件初遇时的打火机。
好多东西，被摆放在台子上，然后直到一束束万寿菊被买回家。
——一个杀手的祭坛，在他被留下的爱人手中成型。
没有事的时候，茉莉就看着这橘色的、悲哀的台子，一遍遍喝酒、抽烟，然后撕碎上一张画，继续新的画。
米格尔有时候会跑来找姑姑玩，他已熟悉了那纸上的、长发的叔叔，也熟悉了姑姑总是像流着眼泪的眼睛。
他会把自己塞进姑姑的怀里，一遍遍说，“莉莉，不哭。”
“莉莉，不哭。”
“莉莉，不哭。”
那只粉色的卡拉维拉在小孩的脖子上晃荡，他紧紧贴着姑姑的脸颊。
然后茉莉就会掐灭烟，咽下所有东西，笑起来，抱着侄子下楼。
那些纸张会在透过窗户的阳光下，变得跟太阳一样金黄。
莫斯科难得的艳阳下，转动起来的唱片也被染上了金黄。
一个女人的声音，在空气里响起，美丽的像是最馥郁的花朵。