天还没亮，楼道里就传来铁锹刮地的声响。
铁门把手凉得粘手，他跺两下脚，朝掌心呵口热气，又继续铲单元门口的积雪。
晌午，他蹲在楼道口剥蒜，剥好的蒜瓣码得齐整，白生生的像小元宝，阳台上那盆蟹爪兰开了花，他背着手在花盆前站了会儿，转身把晾衣绳往旁边挪了半尺，电视播着二人转，他歪在旧沙发里打盹，窗台积雪压断枯枝的脆响惊动他，睁眼看房门关严没有。
楼下车棚的冰溜子化了又冻，他拿竹竿敲冰，冰碴子落在领口里激得缩脖子，倒记得把邻居的电动车座擦干。
卖糖葫芦的老头推车经过，他摸出柜子里的零钱，说是花出去省的老惦记，可我也不爱吃糖葫芦，直到糖衣裂开的山楂串在窗台上搁到化糖。
后来南岗区东北老小区改造，装了声控灯，他半夜回家还是轻手轻脚摸黑上楼，他嘱咐我在家也要锁门，钥匙转两圈才开，关门时用肩膀顶着慢慢合上，厨房暖气管子咕咚响，他靠在瓷砖墙上听水声，手背试了试暖气片温度。
他领我进山神庙时，雪粒子敲着庙檐的铁铃铛，他摘了雷锋帽拍打香炉灰，供桌上的黄表纸被风掀起一角，露出底下压着的拆迁宣传单，彩印的湖景别墅在烛火里泛着冷光。
“要祈福得先敬山神爷。”
他抖出三根香，火苗舔上香头，我双手合十，他却突然按住我手腕：“得攥拳”
他粗粝的拇指扳开我手指，在我掌心塞了颗生锈的螺丝帽：“山神爷认铁器，早些年猎户都供弹壳”
螺丝帽是他自己厂里的老零件，棱角硌得我生疼。
墙上斑驳着彩绘：山神骑黑虎的画像早被刮花，倒是新刷的“绿水青山”标语鲜亮，他说：“早些年山神爷还管丢了的羊，现在只管丢了的户口本”
他从香炉抓了把灰抹在我额头，“心诚就灵，灰别擦”
。。。。。。
雪下得紧了，我在路灯下踩着新落的雪，嘎吱嘎吱响。
他的A6从街角拐过来，车窗摇下来，嘴里叼着半截烟，冲我扬了扬下巴：“快上来吧，冷。”
车里暖气不太灵，他伸手把出风口往我这边掰了掰。
“你老板让我多带你见见人。”
“年轻人得多历练。”说完又补了句，“别学那些油头滑脑的。”
饭店门口停满了车，保安指挥着倒车，他把车停在好出入的车位里，下车时他顺手整了整我的围巾，手指头碰到我下巴，凉得像冰溜子。
包间里已经坐了五六个人，烟雾缭绕的，老刘一进门，一个穿皮夹克的光头大叔就站起来：“老刘！磨蹭啥呢？自罚三杯啊！”
老刘笑着摆手：“路上雪大，开得慢。”
他把我往前轻轻一推：“这是小金，老赵的得力助手”
穿皮夹克的光头打量我一眼：“老赵的人？”
他又转头对老刘说“你啥时候改行当保姆了？”
满桌人都笑起来，老刘没接话，给我拉开椅子：“坐这儿，上菜别烫着了。”
酒过三巡，老刘的话多了起来，他给旁边秃顶的老板倒酒，眼睛却看着我：“这孩子实在，不像那其他几个助理。”
“老刘，你这就不够意思了，光顾着夸小孩，也不跟我们喝一个？”
老刘端起酒杯：“来来来，干了！”仰脖喝完，他抹了抹嘴。
有人给我递烟，他拦手挡下，“小孩不会”