我喜欢他笑。
他笑起来很沉稳又很张扬，嘴角先于眼睛启动，露出颗被烟熏黄的后槽牙，笑纹从颧骨向耳际扩散时，喉结同步向下滑动半截，像咽下了句没说出口的俏皮话，下眼睑在笑容达到峰值时堆出几道褶，睫毛因此沾到分泌的微量泪液。
原本紧攥裤缝的右手突然获得自由，五根手指张开又握拳，最后变成摸后颈的动作。
他的笑声是derder的，当发现我在看他牙齿时，上唇迅速下压包住牙龈，这个补救动作使笑容中途变形，成了嘴角不对称的古怪表情。
我也喜欢他的手。
托着我长大，护着家安稳。
他在厨房时将面团摔出闷响，掌纹里嵌着面粉，像地图上干涸的河床，指节粗大如松木瘤，揪剂子的动作却极灵巧，拇指与食指一搓就旋出朵十几褶的月牙白，案板上腾起雪落下。
他在工地摘下安全帽扣在我头上时，帽檐还带着液压油的味道，传送带在头顶几米处震颤，他抬手抹掉我鼻梁上的浮灰，粗粝指腹蹭过皮肤的触感，和打磨机轴承过热时的警报同样突然。
他长得像一只大老虎，可他温柔到了骨子里，在我看来，他天生就有爱人的能力，我看见他的拇指轻蹭过婴儿脸颊，在暖黄夜灯下顿成僵硬的雕塑，改用掌心托着婴儿后脑勺，当女儿抓住他小指酣睡时，这个能拎起百斤原木的汉子，却把呼吸屏成了无声的雪，静止了好一会儿，直到小棉袄扑闪的睫毛不再翩翩，他才柔柔的抽出手指，走出房门捶捶自己的腰。
他送了我一串雷击木，带着股松香味，他五指虚握着那截焦木，雷击木斜茬口泛着釉光，暗红木纹从碳化表皮里挣出来，我伸手要接。
“搁灶台上。”
他用改锥尖挑开木皮，露出内里螺旋状裂痕——是去年夏雷劈开的，裂缝底早风干成墨绿色粉末。
他摸出块麂皮，关节抵着雷击处凸起的木疖
雷击木的裂痕里突然飘出丝硫磺味。
他拾起来对光看，碳化层下藏着圈圈年轮，比别处窄半分，他套到我手上。
“好好戴着别丢了。。。。。”
。。。。。。
他在成都的时候，电瓶车是我们出去玩最常用的交通工具，每当最后一声蜂鸣时，车头就歪向路边的树，他单脚撑住地面，皮手套在把手上蹭出短促的吱吖声。
“得找地方充电。”
这话是冲着后视镜说的，镜面裂痕把他的眼睛切成几块不规则光斑。
我踩到块湿漉漉的落叶，鞋底打滑的声响让他突然回头，通常情况下，他的军大衣领口的绒毛都会沾着火锅味，随转脖子的动作抖落几颗白絮，他摘了右手套递过来，我没接，手套就顺势挂在了车筐边沿，被风推着晃荡成钟摆。
后座弹簧发出锈蚀的吱响，他右肩抵住车尾货架继续往前推，车筐里的帆布包随着颠簸轻轻撞他的腰，每撞一次，他就把车把攥得更紧些。
他忽然把车支在桥墩旁，说抽根烟，成都冬天风大，点几下才着火，火光映出他下巴新冒的胡茬，烟朝河面方向吐的，我看对岸霓虹，余光里他正用鞋底蹭着踏板上干结的泥块，这是他从东北寄过来的电瓶车，那些东北黑土碎屑簌簌落进成都的排水沟，最后，烟蒂被他掐灭在桥栏杆的青苔上。
。。。。。
去放生小鱼那天，塑料鱼袋在他掌心勒出十字红痕，倒鱼的瞬间，鱼摆摆突然晃尾，水花溅上他翻起的毛衣袖口，毛衣吸了水变得沉重，他装作没察觉，胳膊悬在池沿保持倾斜姿势，直到最后条鱼鳍划过虎口。
池水太凉，我的指尖刚触到水面就缩回，他瞥见这动作，把鱼袋捏出更深的褶皱，袋底残余的水珠顺着指缝滴在石阶上。
“该添件衣裳。”
话被风吹到放生册的名录上，居士过来收鱼袋时，我也沾染他的悲悯。
。。。。。。
每年冬天我都会寄往东北几斤香肠，当竹篙从防盗网斜刺出去，麻绳上坠着的香肠还泛着水光，肠衣皱褶里嵌的花椒粒沾了晨雾，鼓成半透明的琥珀色。
灌肠那日霜重，菜市场的肉案板似乎都结着冰碴，肠衣是猪小肠刮的，浸在搪瓷盆里像盘褪色的磁带。
我爷爷说，晒香肠用楠竹桠，能吸地气，他成都的小屋，阳台朝西，午后日头把肥肉丁晒出油珠子，顺着肠衣纹路往下爬，在水泥栏杆积成蜡黄的渍。
风起时整栋楼的香肠都在晃，远看像悬着串串暗红鞭炮，近看肠衣被竹签扎破的针眼沁出油星子，倘若霜降得狠，香肠就会冻裂了肠衣，肉馅挣出来半截，露出里头裹着的橘皮末。
暮色沉下来时，开盏灯，香肠在光影里显出深浅纹路，肥肉已经晶亮如浸油的鹅卵石。
成都的雪是含化的冰糖渣，沾在晾衣绳上挂的腊肠表皮就化水，不像东北的干雪能压断油松枝。
他摘了绒帽挠后颈，说发茬里嵌的雪粒子融得太快，不如他老家的雪碴能在毛线帽里蓄整日。
。。。。。。
也许你不会懂，从你说爱我以后，我的天空，星星都亮了。