他攥住我的手往他秋衣里塞，我挣扎着要抽手，被他用下巴颏压住头顶旋儿。
“刘建军你硬是烦人得很”
出站口的北风卷着雪粒子，他忽然蹲成半截铁塔，粗脖子梗着。
“上来，这冰溜子摔你个屁墩儿”
我趴在宽得像炕桌的背上，耳朵贴着他后颈，听他胸腔震着东北大碴子味儿的笑。
“当年扛二百斤煤没这沉”
老屋门楣的褪色喜字簌簌地抖，里屋火炕烧得噼啪响。
后半夜炉钩子叮当响，他蹲灶坑前添柴火，继而，我蜷成虾米的身子突然落进滚烫的怀抱。
“莫挨老子。。。”
天蒙蒙亮时，他粗糙的食指抹开冰凌，指着那颗歪脖子松：“等开春，咱在树杈绑个秋千。”
五更天柴油三轮突突响起来时，他拿水壶烫化挡风玻璃的冰花，车斗里铺了三层棉被。
车头挂的辣椒串晃出朱砂色，他单手转方向盘的架势像在抡铁锹，柴油机盖蒙着羊皮袄，暖气口拴的银铃铛叮叮响。
柏油路让雪压成腌臜肠子，他胳膊肘时不时故意碰着被裹成粽子的我。
集口的树挂满冰溜子，他刹车刹得急，我脑门磕在挡风玻璃上四川话混着东北腔炸开。
“日你个仙人板板！”
他摘了棉手闷子给我揉，边揉边哈气。
猪肉摊前他掏钱，肋条非要选带脆骨的。
“这玩意儿炖酸菜，嘎吱嘎吱比你们火锅毛肚香”
我蹲在冻梨筐前挪不动步，他叼着旱烟跟摊主砍价，烟灰簌簌落在雪地上。
“老弟儿四川来的没见过世面，五块钱三斤中不？”
日头爬到酸菜缸那么高时，车斗已经堆出个小山，回程路上他把暖风开大。
吃饭的时候老丈人说我瘦得跟豆芽似的。
他在桌底下踩我脚，挤眉弄眼像抽筋。
晚上躺着聊天，谈起了我们的小家。
“娃这么大点，我快毕业了。。。。。。”
“我还是想了想，带你回家不是让你当老妈子的，自己的事情还是得去做。”
我还想说什么，他把我按到在床上。
“睡觉吧，再说吧”
这就是我们人生的前半生。