初遇时，锦官城的桂花正稠，他坐在茶馆竹椅上显得格格不入，粗瓷盖碗被宽大指节捏得像个玩具，我们中间隔着冒泡的铜锅，牛油红汤翻滚着烫平了北调南腔的沟壑。
他教我酸菜要揉够三遍才脆生，我往他碗里添二荆条时，他鼻尖沁出的汗珠比松花江的冰凌还亮。
落雪前他捎来整张狍子皮，说铺在电热毯上不如东北火炕熨帖。
蜀地的冬雨淅沥绵长，打视频时，他在灶台前熬杀猪菜。
他总把我寄的豆瓣酱坛子码得像车间零件般齐整。
电流声沙沙淌过两千公里，七台河的晨雾与遂宁的夜雨在手机屏上洇成同一片潮湿。
上个月他揣着户口本风尘仆仆南下，棉袄内袋里除了房产证，还有袋晒干的红辣椒，说是怕蜀地的辣不够劲，过日子总要添些北地的烈性。
他总把我的泡菜坛子挪到暖室旁，说发酵的节奏得按东北的火墙温度来算。
每月八号雷打不动给我汇款，他拆收到的法院传票时（民间借贷纠纷第五桩）指腹在公章处反复摩挲，苦中作乐笑着说领结婚证也要盖章。
那段时期深夜加班回来，他棉裤膝头粘着霜，却先解开怀掏出捂着的烤红薯。
正月十五他揉的汤圆总包着高粱饴，汤圆又大又圆，我那天哭着跟他说，再苦也不会走。
我病躺时嗜酸，他托跑长途的兄弟送来整坛渍山丁子，紫红浆果在青花碟里滚动。
如今他蹲在阳台晾尿布，我说买尿不湿省事，他说这个更亲切，雪青棉布拂过他新添的白发，我笑他鬓角霜色又深了。
我们给女儿缝百家被的夜晚，东北的柞蚕丝与蜀地的夏布在顶针下交织，缝进同一段缄默的岁月里。
他出生在香港回归的那年，我出生于雅典奥运会那年。
他肩章染着鸭绿江的雾气时，我的铅笔盒里还躺着算术口诀表，我说蓝墨水洇透了我的算术本纸，他说枪管在零下四十度会黏住嘴唇。
他抽屉里珍藏着泛黄的《还珠格格》VCD时，我的识字卡片刚印上神舟五号。
他踩着二八大杠掠过苞米地的年纪，我正攥着AD钙奶在县城小学背乘法表。
零八年他偷攒的诺基亚3310震动着周杰伦彩铃，我趴在汶川板房里用铅笔描摹破碎的瓦砾。
现在他捏着奶瓶，对着手机教程较劲。
“这刻度咋比游标卡尺还难瞅？”
他嘟囔着。
开门就听见屋里飘着跑调的摇篮曲。
“大棉袄来二棉裤，里头是羊皮外头裹着布。。。”
他用长满老茧的拇指，极轻极轻地蹭过婴儿桃粉色的脸颊。
回东北的那天，他道。
“结婚的时候还得走一遭”
“还早呢，到时候不一定跟你过日子。”
“瞅你这爪子冰的。”