“你看我干什么？”盛闻之歪了歪头。
商叶初不自在地别过视线。和盛闻之短暂地同居那段时间，商叶初知道盛闻之家中有健身房，且他每天都会健身。但这明显与盛闻之的画风不太协调——一个饮食起居皆不规律的人，居然有持之以恒锻炼身体的习惯。怪异程度堪比每天裹着大棉袄吹空调。
赶早不如赶巧，商叶初不是一个会让疑问留在心底的人。
“你连按时吃早饭都做不到，为什么却能坚持每天健身？”商叶初向旁边挪了挪，盛闻之在她身边坐下。
这么简单的问题，盛闻之却停顿了很长时间，长到商叶初以为自己问错了话。
“我也不知道。”盛闻之最终摇了摇头，“健身会让我更有男子气概一些。”
“……”
倒不是说这个理由不正常，这个理由太正常了。正常到不像是盛闻之嘴里能说出来的。
“那你为什么不直接把头剪了呢？”商叶初忍不住问道，“或者留点胡子？”
鉴于生活中对男女外表的刻板印象，盛闻之只要剃个光头、再养出满脸胡碴，男子气概将会车载斗量地增加。
盛闻之这次更加坚决地摇了摇头：“那样会让我感到恶心。”
商叶初投向盛闻之的目光微微一凝。
不知道为什么，商叶初在此刻，竟然微妙地与盛闻之共情了。
在和盛闻之相处的时候，商叶初已经无法把他当成女性了。但奇怪的是，如果对方稍微表现出一点男性的特征，商叶初就会更加不舒服，感觉像胸口堵了一团烂棉絮，有种反胃的冲动。
和盛闻之相处久了，脑子也会坏掉。商叶初甩甩头，将这些乱七八糟的想法甩走。甭管盛闻之是公是母，今天必须让他写出剧本来。
商叶初先从包中抽出一只牛皮纸袋，放到茶几上。
“这是什么？”盛闻之擦着头，看上去对这包东西兴趣不大。
商叶初深吸了一口气，脑海中不断组织措辞。
季君陶在剧本一事上已经做了甩手掌柜，坚决不肯插手。商叶初只能使用自己揣摩的方法了……也不知道有没有用。
“一个好消息，一个坏消息。你想先听哪个？”
盛闻之道：“我都不想听，我只想睡觉。”
第一次重击。
好好好，盛闻之这个反应也在商叶初预料之内。商叶初毫无波澜：“那我就先说好消息吧。好消息是，我老板找了专人研究了一下‘你的’剧本，里面的情节应该都能过审。”
当然都能过审，因为已经被古文华删得只剩一页纸了。审核员放个屁的工夫就能审完。
“哦。”盛闻之挑了挑眉，看不出是诧异还是高兴，“坏消息呢？”
“坏消息是，由于小说和电影的呈现方式不同，剧本的时长不太够。”
说着，商叶初拿出放在包里的剧本，铺到盛闻之和自己面前。
“一部剧本最终能拍出时长多久的电影，业内最常用的估算方式是‘一分钟一页’。”商叶初翻开剧本，将页码指给盛闻之看，“也就是，每一页剧本，大约等于一分钟电影成片的时长。”
盛闻之将商叶初手中的剧本翻到最后。最后一页的页码上赫然写着“59”。
“那我的剧本，最终只能拍出……一个小时？”盛闻之皱起眉头。
“实际上还要更短一些。”商叶初补充道，“你的剧本上有大量的心理描写和环境描写，这些在实际拍摄中，完全用不了半分钟的篇幅，基本上只是一闪而逝。那就更短了。”
说这些话的时候，商叶初努力让自己的脸色看起来严肃正经。手心却已经湿了，全是冷汗。
所谓“一分钟一页”的说法当然是有的，但那是人家好莱坞的玩法。好莱坞电影工业相当成熟，剧本格式是有统一标准的，字体大小、行距、边距都有讲究。所以粗估出来的数值会相对准确一些。