若是遇上人口多的人家，一盘子菜每人分一筷就见了底。
小孩子若是不懂事多夹了一筷子，立时就要挨大人眼刀子，少不了还要挨几句数落。
乡下人吃饭自有一套本事——左手五指微拢托着粥碗，手心里还能稳稳当当地卡着个窝头，右手使筷子利索得很。站着吃、蹲着吃、倚着墙吃，哪儿都能当饭桌。这倒也算是庄户人家与生俱来的能耐了。
淑娘端着碗满院追着三丫喂饭，二人正你追我跑到大门，刚巧瞅见白一一站在院门，以为她是来收蛋的，忙上前压低声音：“不是两日一送？”
白一一莞尔：“淑婶子，我不是来催蛋的，我来找思禾叔借东西。”
“你随我来。”淑娘左手拿着碗筷，右手揪着三丫后脖领，领着白一一进了院。
松木清香中，小屋比上次整洁了许多。
阳光透过窗棂，在那束起的青丝上镀了层金边——眼前的少年终于褪去了伪装，侧脸线条如他手中的刻刀般锋利。
听见脚步声，他头也不抬，凿子继续在木块上游走。
“何事？”声音依旧清冷，像初春未化的冰。
“借两张纸用用。”白一一开门见山。
凿尖突然卡在木纹里。
沈思禾转过头，睫毛在眼下投出小小的阴影：“借纸？”
“嗯，过两天买了还你。”
“今日这两张也要还。”
白一一眨了眨眼：“我买来还的不就是…”
“不是。”他打断得斩钉截铁，“此刻你拿走的，和将来你还的，永远不会是同一张纸。”
空气突然凝固。
凿子与木块摩擦的沙沙声里，白一一仿佛听见了赫拉克利特在河边说“人不能两次踏入同一条河流”。
“那我不借了。”她转身欲走。
“你本就不想借。”少年的话像钉子把她钉在原地。
院外的枣树突然沙沙作响。
白一一深吸一口气，转身时眸色清亮如洗：“沈公子，当你说‘还’的时候，究竟是要我还纸，还是要我还‘此时此刻借纸的这个瞬间’？”
松香忽然浓烈起来。
沈思禾握着凿子的手指微微发白，而少女的身影已融入院里晃动的光斑中。
阳光趁机涌入，照见地上两片纠缠的木屑——像极了柏拉图洞穴里交叠的影子。
走在田埂上时，白一一把碎发别到耳后。
风送来远处孩童的嬉闹，她忽然笑出声：“他执着的是纸的‘相’，我要的不过是纸的‘用’…”
忽觉释然，脚步轻快地奔向冒着炊烟的小院。
而此刻的小屋里，少年对着满室光影轻声自语：“当我说‘还’的时候，要她还的是‘纸’…还是还‘借纸的瞬间’？…”
凿子下的木料绽开新鲜纹理，像在回答这个无人听见的疑问。