最主要是茶几上还摆着昨天晚上剩了一半的零食，没拆开的果汁罐，一些乱七八糟的妈妈眼里制止她接近的「不健康食品」。
时瑜脚步顿了下，没由得有些紧张，还以为妈妈会像往常一样唠叨几句，她心想如果知道妈妈会来她肯定要把客厅提前打扫一下。
以往别墅里的地板上是连一根头发丝都没有。
结果时云意什么都没说，跟没看见似的，比起时瑜的紧张，反倒她显得更加拘谨。
时云意打开餐盒，半透明的盒子里，露出里面摆放得格外精心又被切好的水果，琳琅满目什么都有，只有最中间依旧是不变的车厘子。
女人漂亮的指骨在那抹潋滟着清透水光的红色衬托下愈发白皙修长，她小心翼翼抬眼望过来，语调也小心翼翼，像讨好又像补偿。
「小瑜，妈妈就是来看看你最近怎么样。」
「妈妈想过了，其实……其实怎么样都没关系，妈妈想你健康快乐的长大就好了。」
见女儿走过来，那张脸上忙堆满了温柔的笑，抵着餐盒往这边推了推，继续柔声道：「妈妈亲手准备的，尝尝看。」
身侧的眸光格外专注又隐隐紧张，时瑜没说话，垂着长睫往嘴巴里塞了几个车厘子。
时云意终于悄悄松了口气，表情也愈发真诚：「妈妈记得你小时候最爱吃这个。」
女人微蹙的眉心舒展开，笑道：「小瑜，你还记不记得，小时候你就喜欢跟在妈妈身后，妈妈去哪你去哪，妈妈身边朋友都说自己孩子叛逆期很难管，还夸你总是懂事乖巧，都不用叫我操心……」
时瑜沉默着，随着妈妈絮絮叨叨的话语间往事浮上心头，突然有种莫名的说不清缘由的委屈。
那些熟悉的字眼像一张束缚住她的蛛丝牢笼，从她小时候就困扰着她。
这种牢笼没有随着时间倾倒，也没有随着父母离婚后消失，反而旷日持久的存在，早就陷进她的骨骼，成了她身体里骨肉相连的一部分。
只是她现在不想再假装没关系了。
一些话到了嘴边，又不知道怎么开口，女孩垂了下细长的睫，轻声打断她：「妈妈，其实我小时候被车厘子卡住过一次，从那之后我就不爱吃车厘子了。」
时云意剩下的话瞬间卡在了嗓子里，她怔愣了半秒：「什么时候？宝贝，妈妈怎么不记得？」
时瑜抬起指尖戳了戳圆滚滚的那抹红，很轻很轻的笑了下，下垂的眼尾看着又有几分难过：「你当时在客厅和爸爸吵架。」
时瑜仍忘不掉那种异物堵在喉咙的窒息感，她那时候很小，要踩着板凳才能碰到餐桌。
嗓子里仿佛被一只无形的手紧紧攥住，连空气都被阻挡在外，她眼眶模糊，头顶上的灯光晃出两个重叠的光影，只能听见自己微弱的喘气声。
是家里佣人发现了不对劲的小小姐，才把她紧急救了回来。
或许没有安全感的小孩都有一个叫妈妈的口癖，觉得不舒服时总是会下意识去找妈妈，可是她听见妈妈在客厅传来的哭声，所以她的脚步也隔着那道门停住了。
时瑜终于抬头，把那句掩埋在心底最深处的话说出口：「我懂事是因为心疼你，妈妈。」
她表情很平静，连语调也平静，但时云意却愣住了，她抖着手，好半晌才找回自己的声音：「小瑜，什么意思……」
那条路上的委屈和痛苦使她突然喋喋不休的想说点什么，她对上那双眸，轻声说：「因为心疼你的眼泪，心疼你在爸爸那里的遭遇，所以我逼着自己变得独立懂事，变得乖巧，变得不需要你操心，这样就好像不会给你添麻烦。」
「因为我很不安，我很害怕，很多时候我很想躲进你怀里哭，但是你也在哭，我就想妈妈已经很难过了，妈妈已经很辛苦了，我不能这样，我应该独立，于是我擦干眼泪不哭了，后来发现我好像没有办法跟任何人建立起情感连接，我总是习惯性的躲起来。」
她乖小孩人生里的第一场叛逆期是十八岁那年，从笼子里飞出去那天开始的。
时瑜突然很难过，又突然很想哭，但她不想在妈妈面前掉眼泪，于是她低下头，睫羽轻轻眨动过后抚平眼底的即将蔓延开的水色，像小时候无数次那样偷偷藏起眼泪。
「你是说……你是说妈妈不爱你吗？」
时瑜垂下的长睫一下子就僵住了，她脊背僵直，连呼吸都停住了。
她缓缓抬头，看见那张因为崩溃而紧绷的苍白面容：「小瑜，你走那天妈妈有反思过，妈妈想是不是从小把你管得太紧，所以你在英国那段时间才会不愿意和妈妈交流。」
「妈妈这几天读了很多心理学，你是妈妈在这个世界上最爱的人，妈妈怎么会不爱
你呢？」
女人的声音突然急切，她紧吞着嗓子，表情崩坏着，好像听到了世界上最残忍的话，连眸低都隐隐闪动过水光：「小瑜，妈妈也是第一次当妈妈，可能哪里做得不够好，但是妈妈已经竭尽所能去爱你了，为什么你会怪妈妈？你讨厌妈妈吗？」
时瑜大脑一片空白。
她小声说：「我没有……」
身周所有的声音都消失了，她突然觉得自己的灵魂一点一点向外抽离，好像要从那副沉重的身体里挣脱出去一样。
时瑜知道自己好像又躯体化了，于是她努力拽住又开始小幅度颤抖的手。