「宝宝，」
他捧着她的脸目光缱绻的轻轻唤她，像在伦敦无数次笑着唤她那样，嗓音却明显压抑着情绪，随着倾覆而下的长睫凝着几分微不可查的颤栗：「把我放在你和痛苦中间。」
他哑声：「好不好。」
「你不能连没开始，就直接把我们之间所有的感情都否定了。」
「也不能没问过我的意见，就再次丢下我。」
「你怎么知道我做不到那些。」
他继续轻声重复了第四遍：「我爱你。」
「我们每天都见面吧，」他的声音轻缓而又温柔，融在温度升腾而灼热燎人的空气中，却又清晰入耳，敲在她的耳廓，「你多需要我一点好不好。」
时瑜耳畔哄然，心底四散开的雾气不断溢出又凝聚在她的眼眶，强忍下的眼泪再也控制不住，一颗一颗跟断了线的珠子似的掉了下来。
在一片亮晶晶的水光中时瑜轻轻抿了下唇，沾了水渍而显得愈发柔软浓密的睫羽也随着轻轻垂落：「我太爱哭了，你会讨厌我吗？」
她顿了一下，看起来兴致不高，很小声：「我这种人应该去沙漠里种树。」
许怀洲拖长语调假装思索了下：「那我可以考虑把律所开到沙漠，说不定大家会因为谁抢了谁的树苗吵起来。」
时瑜被他逗笑了。
她抹了一把眼泪，终于抬头：「许怀洲，你好幼稚呀。」
看着女孩终于小弧度弯翘起的眉眼，那白皙的脸颊染了一层淡淡的绯色，微透着红晕，上面未消散的水渍被头顶的灯光映衬得水润而清澈。
男人的喉结上下滑动出幅度，指腹轻抚向她的脸颊，眸光缱绻的从嗓子里漾起一声笑来：「那时小姐喜欢成熟一点的，还是幼稚一点的。」
时瑜没说话。
他也没在意，继续笑道：「要抱一下吗。」
时瑜别扭了半天依旧站着没动，但她在下一秒却直接落入一个温热的怀抱。
横在腰上的手臂抱得很紧，带着似乎要把她揉进身体里的力道，头顶上传来男人被压得低且轻哑的嗓音：「小鱼。」
「嗯。」
「你说世界上没有真正的感同身受，但我愿意听你讲，讲什么都好，给我一个靠近你的机会好不好。」
「我想更多的了解你，仅此而已。」
他低声说：「这次不要再丢下我。」
腰上的手指温度偏高，烫的时瑜心尖都颤了下，她脸颊一侧贴在那层柔软的毛衣，薄薄一层肌肉纹理下传来沉稳有力的心跳声散在她耳廓，一丝不落地全部传递过来，好像要在这片灼热的空气中与她的哗然的心跳声重合。
时瑜轻轻晃动了下长睫，而后抬起指尖攥住他的衣角，很轻很轻地「嗯」了声。
*
时瑜送许怀洲离开时，电梯还显示正在维修中，她看着那道身影走下楼梯，她静站了一会，本来已经准备转身回去了，只是脚步迈开又停下，犹豫半秒，就半秒，半秒后女孩忽得再次转身。