一个阴雨绵绵的下午，深秋的寒意透过湿冷的空气渗入骨头。
周明远独自站在顾言工作室的门口，黑色大衣被细雨打湿，肩头沾着几片暗红的枫叶。
他伫立良久，目光落在橱窗里林若曦的摄影展上。
照片中的她身着墨绿色丝质长裙，背对镜头，肩颈线条在柔和的暗调光线下勾勒出优雅的弧度，宛如一幅古典油画。
他记得这条裙子——上个月，它突然出现在衣柜里，林若曦轻描淡写地说是自己买的。可现在，他怀疑那是顾言为拍摄准备的道具。
雨水顺着玻璃滑落，将她的身影晕染得模糊不清，仿佛她正在从他的世界中渐渐远去。
他凝视照片，脑海中浮现昨晚的画面：林若曦倚在床头，手机屏幕的光映出她嘴角一抹浅笑。
那一刻，他知道她在和谁联系——那个年轻英俊的摄影师，那个让妻子眼中重新燃起光亮的男人。
“周先生？”顾言的声音从身后传来，低沉而平稳，带着一丝恰到好处的惊讶。
他穿着一件深灰色衬衫，领口微敞，袖口随意挽起，散发着一股清冽的木质香气，与雨天的潮湿气息形成鲜明对比。
周明远缓缓转身，目光平静却深邃，直视这个比自己年轻十余岁的男人。
顾言的脸上挂着温和的笑容，眼底却藏着一抹探究。
周明远忽然明白，林若曦为何会被他吸引——那份从容不迫的自信，那双仿佛能看透人心的眼睛，都是他多年来在妻子面前逐渐丧失的东西。
“能聊聊吗？”周明远的声音低沉而平稳，语气中带着一丝不容拒绝的意味。他摘下湿漉漉的手套，指尖微微泛白，显示出他内心的紧张。
“当然，请。”顾言微微颔首，侧身示意他进入工作室。他的动作自然而优雅，像是在邀请一位老友，而非面对一个潜在的对手。
工作室二楼的咖啡区，光线柔和，雨声敲击着落地窗，模糊了外界的一切。
两人相对而坐，桌上摆着两杯刚冲泡的咖啡，热气袅袅上升，在空气中勾勒出淡淡的雾气。
周明远注视着顾言的手指在相机上无意识地摩挲，那双手修长而有力，曾无数次调整教若曦的姿势，捕捉她最美的瞬间。
他感到一股酸涩从胸口升起，却强压下去。
“她最近常提起你。”顾言率先开口，声音温和，带着一丝试探，“她说你工作太辛苦，她很担心。”
周明远搅拌着咖啡，杯中的倒影扭曲而疲惫。他抬起头，直视顾言的眼睛，平静地说：“我在吃抗抑郁药。”
顾言的手一顿，相机轻轻搁在桌上，眼神中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静。
“你可能觉得奇怪，我为何告诉你这些。”周明远苦笑了一声，嘴角微微上扬，却透着一丝自嘲，“但我想让你知道，这些药让我看清了一些事——比如她现在的模样，她的眼神，她的姿态，还有那种被重新唤醒的活力。”
顾言微微皱眉，似乎在斟酌如何回应。他低声道：“我在意她，对吗？”
“不。”周明远的笑容变得复杂，他摇了摇头，目光深邃如渊。
“我在告诉你，我看得见——她在你镜头下的变化。她以前学过舞蹈，你知道吗？为了家庭，她放弃了。可昨天，我看到她在房间里转圈，像个少女。
那一刻，我感觉自己像个旁观者，看着她重新活过来。”
雨声渐密，窗外的水珠沿着玻璃滑落，发出细微的声响。
周明远从包里掏出一张存储卡，轻轻推到顾言面前：“这是我们年轻时的照片。那时的她，眼神里满是光。后来……”
他顿了顿，自嘲一笑，“是我忘了珍惜。”
顾言接过存储卡，指尖触碰到它的瞬间，眼神变得复杂。他低声道：“你是想让我……”
“艺术需要真情。”周明远站起身，声音低沉而坚定，“你比我更懂得如何让她绽放。”他顿了顿，目光在顾言脸上停留片刻，语气中带着一丝微妙的暗示。
“我看了你的作品，那些照片……让我有了久违的感觉，甚至让我觉得自己还能像从前那样回应她。但我希望你明白，我不想失去她。”
顾言的瞳孔微微一缩，似乎捕捉到了周明远话中的深意。他低头摩挲着存储卡，低声道：“周先生，您的意思是……”
“她的美被你点燃了，这是我无法否认的。”周明远的声音低得几乎像自语，“但她是我的妻子。我希望你能继续帮她找回自己，而不是带她走得太远。”
顾言抬起头，目光与周明远对视，眼中闪过一丝复杂的情绪。
他轻声道：“周先生，她常提起你年轻时的浪漫，说你会带她到处拍照。她很怀念那段时光。”
周明远一怔，回忆如潮水涌上心头。他想起二十年前，他们在樱花树下拍下的第一张合影，林若曦穿着白裙，回眸一笑，眼中满是憧憬。
那时的他，会为她蹲下身寻找最佳角度，会因为她一句夸奖而兴奋不已。