他忍不住想象顾言如何在镜头后引导她——调整她的姿势，轻触她的肩膀，低声说出那些赞美的话语。
他的喉咙一紧，酸涩与嫉妒交织，却又夹杂着一丝病态的兴奋。“是吗，”他低声道，声音有些沙哑，“那挺好的。”
“明远，你最近太累了。”林若曦走近，纤手轻按他的太阳穴，指尖带着凉意，“早点休息吧。”她的触碰短暂却温柔，像一滴水落入干涸的土地，却点燃了他心底的燥热。
他握住她的手，感受到她一瞬的僵硬。这个细微的反应让他心头一紧，随之而来的却是一种扭曲的兴奋。
他松开手，低声道：“你先睡吧，我还有文件要看。”她转身离开时，他的目光追随她的背影，久久未收回，直到她的身影消失在走廊尽头。
楼下，女儿周绮珊坐在客厅的沙发上，手里拿着一本未翻开的书。
她抬头望向书房，灯光下的父亲身影显得孤独而疲惫。她想起最近父母之间的对话越来越少，餐桌上的气氛也愈发沉闷。
昨天晚饭时，母亲试图聊起学院的事，父亲却只是敷衍地“嗯”了几声，低头翻看手机。
她隐约感觉到，家里有什么东西正在悄然改变。她走到书房门口，轻声问：“爸爸，你还好吗？妈妈今天回来得晚，你不担心吗？”
周明远抬起头，勉强挤出一个笑容：“没事，她有同事送她。”他顿了顿，“你早点睡吧，明天还要上学。”
周绮珊点点头，心中却有些不安。她回到房间，拿起手机，却是没有动作，直到手机自动关屏。她盯着天花板，心中却无法平静。
林若曦离开后，周明远靠在椅背上，目光落在桌上的药瓶上。那是一个不起眼的棕色小瓶，标签上写着抗抑郁药的名字。
他闭上眼，脑海中浮现半年前去医院心理科的场景。那天，他终于鼓起勇气推开了诊室的门。
医生是一位中年女性，戴着一副金丝边眼镜，语气温和却直击要害：“周先生，您的症状已经达到中度抑郁。长期的压力、疲劳和情感压抑可能是诱因。”
她递给他一张处方单，“这是抗抑郁药，按时服用，同时建议您接受心理咨询。”
他接过单子，手微微颤抖，感觉那薄薄的纸张沉甸甸的，像是一种沉重的承认——他，周明远，那个在外人眼中事业有成、生活完美的男人，竟然患上了抑郁症。
他没有告诉林若曦，也没告诉任何人。他害怕这个秘密暴露，害怕别人用异样的眼光看他。
他开始按时服药，但药物的副作用让他时常头晕口干甚至功能减退，反而加剧了他的焦虑。
他看着镜子里的自己，眼神空洞，心中默念：“我必须振作，不能让她看出来。”可如今，他却发现自己越来越无法控制内心的波澜。
他打开电脑，搜索顾言的作品。
屏幕上，林若曦的每一帧都被定格在最美的瞬间：她倚窗沉思，裙摆随风轻动，眼神深邃而忧伤；她低头时，颈部的曲线如雕塑般完美，透着一股无言的优雅；她微笑时，眼角的细纹藏着无尽的魅惑，像是在诉说一段无人知晓的故事。
这些画面唤醒了他尘封的记忆——十几年前，她也曾这样光芒四射。
那时的她会在周末拉着他去公园散步，会因为他一句简单的赞美而羞涩地笑。
可不知从何时起，她的光芒在他眼中黯淡，直到如今被另一个男人重新点亮。
他关上电脑，心跳未平。桌上的药瓶映入眼帘，他倒出一粒抗抑郁药，盯着它看了片刻，然后吞下，试图平复内心的波澜。
然而，药片滑入喉咙的瞬间，一种异样的刺激感却窜上心头，像是一种隐秘的快感，让他既害怕又沉迷。
卧室门口传来她的声音，她在打电话：“嗯……那么明天见吧……现在说不准，明天你再给我看。”
她的语气柔软，带着一丝娇媚，像是在与谁分享某种私密的愉悦。
他靠在墙上，闭上眼，脑海中浮现顾言指导她的画面——低声呢喃，手指掠过她的肩，眼神专注而炽热。
这些想象令他有点愤怒，却同时伴随着一种微妙的兴奋。
他害怕这种感觉，却又隐隐期待它继续滋长。他推开书房的门，站在走廊的阴影里，凝视着卧室的方向，心中充满了矛盾与迷雾。