回忆悲痛就像一场失败的精神手术，零成本，但高伤害。
祝时序用手肘撑着栏杆，沉默着向远处眺望，细杆的煊赫门夹在他颤抖的指端，他用手挡着风按下打火机。
火光“噌”一下亮起，季临川看到他挂着泪的双眼，像一汪干涸的湖面。
“你知道什么是束手无策吗？”
烟雾在肺里洗过两轮，他才堪堪挤出这一句，季临川知道他不需要自己回答，所以默不作声。
祝时序又问：“你觉得我弟的本体可爱吗？”
“嗯，很可爱。”
“呵。”他嗤笑一声：“你觉得可爱，可我却只觉得恐怖。”
“大熊猫的本体特殊，从出生到十六岁生长得都特别缓慢，但十六岁开始生长速度会突飞猛进，只要两年时间就能长到成人两倍大，变得更加健康和强壮。”
话音在这里顿住，祝时序又吸了一口烟，开口时连嗓音都是苦的：“但我弟，他甚至没等到那个时候……”
季临川猛地抬起眼，呼吸在一瞬间被掐成一条逼仄的无机质管：“什、什么意思？”
祝时序碾灭烟，转身走进楼道：“跟我来吧。”
他带季临川去了祝星言小时候住的儿童房，这里存储着他从出生到现在用过的全部有纪念意义的东西。
满墙的照片，老旧的秋千，玻璃柜里放着两排祝星言从小到大用过的小碗，就连秦婉因为好玩买给他的只穿过一次的小皮鞋都在。
没有人会这样事无巨细地记录孩子的成长瞬间，季临川看着这些琳琅满目的零碎，只觉一种异样的毛骨悚然。
果然，祝时序说：“这是我们家最压抑的地方。”
他走到角落里的婴儿摇床边，从里面拿出一个日记本，本子的皮套里夹着一张在报纸上裁剪下来的小纸片。
纸片被漫长的岁月挤压得干瘪，泛黄的边角仿佛在暗示枯萎的生命，祝时序看都不敢看一眼，直接把它递了给季临川。
季临川愣了两秒，在伸手的那一刻，望着祝时序的泪眼，后知后觉猜到了什么。
他从那几行不甚清晰的铅字中得知：这段报道的是一场困难重重的救援任务，万幸的是人质被全部解救，不幸的是在场一位翻译官差点因救人牺牲。
祝时序像背课文那样复述：“这只是一起沉重又普通的事故，或许城市里每隔几天就会上演，当年记者报道它只用了五分钟不到，一段哀痛的事故介绍后切入了一段打了马赛克的画面，就此结束。”
“甚至连一次跟踪报道都没有过，这一条记载着一条生命的新闻就慢慢淡出了公众视野，半年，一年之后，彻底从所有人包括当初的受害者的记忆中消失。”
“但是我永远不会忘记那一天。”
祝时序嘴唇颤动着，无力地闭上眼，脑海中画面开始涌现：“我忘不了事故发生的工厂，爆炸过后满是黑色焦痕的地面，医院里混着血腥气的消毒水味，还有被弹片剜掉一半的，血肉模糊的焦黑腺体……”
“因为，那位差点牺牲的翻译官，就是我年仅十五岁的弟弟，祝星言。”
一滴泪倏地砸上纸片，把那模糊的“牺牲”两个字泅得很湿很湿，季临川僵硬地阖上眼睑，把纸片掐进掌心里，刹那间仿佛找不到自己的呼吸。
“所、所以……星言的腺体，不是先天发育的问题，是在那次爆炸中伤到了……对吗？”
“对，被弹片硬生生刮掉一半，抢救时医生说的他的腺体只有一小点了，像米粒那么大。”
“伤口太深，快碰到神经了，不能打麻药，他就那样……清醒着趴在病床上，消毒、清创、割掉烂了的肉，再缝合好剩下的一小块腺体，整整三个小时，他疼的一直喊，一直叫，叫累了就晕过去，然后再被疼醒……”
钻心刻骨的疼痛太过绵长，以至于四年过去了，祝星言在毫无准备的情况下被人碰到腺体还是会害怕。
不是潜意识的恐惧，而是刻在肌肉里的记忆。