路铮鸣在工作室的躺椅上醒来，包裹着身体的绒毯像凝固的红色漩涡，连他僵硬的身体一同凝固。
他看了一眼墙上的挂表，发现自己在工作区过了夜，很久没这样连续不断地工作，二十多个小时没有休息，以至于倒在躺椅上时，已经意识模糊。
这让他想到学生时代，也曾这样不眠不休地画过一幅超写实作业，那时他把自己关在宿舍里，用零号画笔一点一点铺满五十厘米的画布，整整一个礼拜，才完成那幅照片一样精细的画。
路铮鸣胡子拉碴，眼圈青黑，踩着满地烟头来开门，是他给尹焰留下的第一印象。他记得尹焰弯腰在那幅画前看了很久，露出一个他至今难忘的笑容。
那不是赞叹，而是嘲讽。
路铮鸣揉了揉太阳穴，把无用的回忆驱出脑海，双脚落地，坐在躺椅上端详昨天完成的大画。
红色。
更深的红在红色之上叠加。
越往画布中心，颜色越重，仿佛有一条幽暗的通路无限向内延伸，画框像深渊的入口，也像另一个空间的门。
他突然有点头晕，很想躺回去再睡几个小时。手机上时间已经是星期一凌晨，他不得不起身整理自己。
两年前那场事故使他和尹焰的关系变得微妙，也使他在油画系被边缘化。路铮鸣一直没获得研究生导师资格，仍和刚留校的讲师一样，在本科生教室里点名，纠缠于迟到早退，评估考核。
这个月他要带四年级画油画人体，下个月是他们的毕业创作，每天都有学生拿着创作方案，请他“给点建议”。
路铮鸣对这四个字有阴影，每当面对那些殷切的脸，他就感到窒息。他只能强打精神，单就技术层面发表意见，从来不肯深入，更不会和他们探讨创作背后的动机，乃至价值观。
深究下去，大部分学生的观点，他都是不认可的，有些人从入学时就带着他无法接受的功利动机。和这样的人交谈，他必须花大量精力保持耐心和礼貌，使自己专注于作品，以免发表过于诛心的批判。
每当这时，他就想起尹焰。
这个人在私下里刻薄程度不亚于自己，学生时代，路铮鸣经常被他的苛评打击到无地自容。然而在公众场合，尹焰就表现得像个无所不包容的神父，那份耐心简直让他无法忍受。
如果尹焰在场，一定会从动机到行为把学生先肯定一番，然后顺着他的思路，提出更到位的建议，他能从学生脸上看到从忐忑不安到心悦诚服的完整过程，最后再信心满满干劲十足地投入创作。
只是学生一旦离开视线，尹焰的笑容就会迅速失温，变成一个笑的躯壳，像面具一样扣在脸上。
路铮鸣不止一次见过他这种表情。
眼下他不得不学习尹焰，对那些每年都跳不出窠臼的方案露出“心平气和”的微笑。
第一个找上来的是个女生，带着一堆自拍和生活照，她准备把它们放大到一面窗的尺寸。
“自恋的个体叙事”，路铮鸣无声地把评价咽回去，这种学生每年都有不少，狭窄的生活圈和肤浅阅历，使他们的叙述空洞又无聊，观众看了这样的作品，除了一声“哦”，再也产生不了更多感触。
路铮鸣听完她的讲述，把照片翻过去，向旁边学生要了支笔，开始在相纸背面写那个女生的名字：“同样是自恋，抱歉，是‘自我’，你可以把这种行为提纯，极端一点。画照片是古典工作室干的事，我这儿允许书法。你这样做出来，保证每个走出美术馆的人，都能记住你的名字。”
女生瞪着那张写满自己名字的相纸：“这也可以吗？”
路铮鸣点头：“只要你敢，没什么不可以。”
“老师，看看我的。”一个男生递上小稿。
路铮鸣又头晕了。
和早上的低血糖不同，这种晕是心理层面的，他不反对学生创作中的色情倾向，但这幅《众妙之门》还是让他有种想后退的欲望——对他来说，“众妙之门”绝不是女性的阴道。那些迷幻的色彩横陈的肉体，构成了一种流动的秩序，路铮鸣虽然抵触，却实实在在地感受到这是真正的情欲之河，远比尹焰那些冷淡的女人体更性感。
他尴尬又克制地表达了赞许。
“老师，其实我不喜欢这些，我只是想卖钱。”男生的话比作品更赤裸，“我想和你一样。”
路铮鸣只剩下尴尬。
再看那幅刚才还觉得不错的画，顿时觉得无聊，一切值得称道的亮点，都成了精心设计的圈套，以一种艺术的方式，套取全然无关的东西。
某种程度上，艺术就是一种骗术，动人之处在于形式，而不是内核。一旦识破艺术家的骗术，形式的魅惑也就失去了魔力，进而暴露出一个残酷的事实——艺术家的思想并不比普通人深刻。
“我不懂市场，”路铮鸣把思绪拉回课堂，“那不是我的工作。”
每年都有这样的学生，只是这位格外直白。
有时，他也会根据学生的诉求，提示一点商业套路，但总的来说，他对艺术品市场的运作了解得不细。这些年，路铮鸣歪打正着地赚了些钱，也不是通过取悦市场，到底是因为什么，他自己也不清楚。
几年前，他的作品第一次上拍卖时，尹焰曾说过他很幸运。那时路铮鸣只当他说自己能被市场青睐，如今见过许多人的挣扎，才意识到自己的幸运，是不需要经历这些挣扎，也不需要伪装和矫饰。
“好吧，开工，模特等久了。”