“喜欢我抱你？”他哑声问道。
林知屿犹豫了一会，像是在理解他的意思，半分钟后，才迟钝地点了点头。
“喜欢的。”他小声说，“牧先生的怀里很舒服，很温暖。”
林知屿把脑袋埋进了牧绥的衣服里，声音都变得沉闷黏糊。他停顿了一下，想了想，又补上了一句：“和你给人的感觉完全不一样。”
牧绥动作一顿，他垂眸看着林知屿脑袋后被扎起的那一小撮头发，伸手帮他扯下了上面的那根发簪。
皮筋也跟着一块松开，半长的头发散落下来，披了林知屿满肩。
牧绥把发簪丢到一边，手掌在林知屿的背上缓缓拍了两遍，像是在安抚一只猫。然后，他又像之前安慰他的那天晚上一般，不轻不重地捏着林知屿后颈上的软肉。
手上的动作极尽温柔，可说出来的话却有些冷淡。
他说：“可是我不会永远这样。”
林知屿偏过头，有些疑惑地看着他，没明白是什么意思。
他双眼的水光闪烁得厉害，等了有一会都没得得到回应，他蹙了蹙眉，很迷茫。
“为什么啊？”
牧绥嗅到了他身上的酒味，混杂着热烈的、酸甜的花果香，清晰地感受到逐渐攀升的心跳，觉得很奇妙。
人总是贪心不足，最开始只是期待着一件礼物，想着就这么看着也好，可看久了，还是期望能够得到他，多等一秒都会觉得煎熬。
“因为你不是我的。”他盯着林知屿的眼睛，嘴角牵起一丝很浅的笑，一字一顿地说道，语气很缓，“所以不能这么轻易满足你的要求。”
林知屿呆住了，瞪大了眼睛，仿佛不能思考。
牧绥舒了一口气，视线从他的鼻尖滑下，落在了他的唇上。喉结不安地上天滚动了一下，他还是无法控制地抬起手，指腹克制地在他的下唇上滑过，指尖下陷，顶开了一个似有若无的口。
“你记得吗，你还没有给我答复。”他低声说道，声音里像是带着一丝轻柔的叹息。
可是林知屿却莫名地感觉自己像是撞上了一根细细的弦，绷得人心尖微颤。
“林知屿，人不可以贪心。”
他怔怔地凝视着牧绥，眼里的水光映出他的影子，眼底涌动着迷茫、不解，以及几分不知从何生出的慌乱。
“我……”他讷讷地说道，“我没有贪心。”
“我只是……”
只是什么呢？
林知屿沉默了许久，才终于找到了答案：“我只是有些害怕，我……畏惧未来。”
他说话的声音很软，像个努力解题却不得其法的小孩。
牧绥的拇指微微擦过林知屿的脸颊，放轻的语气近乎诱导：“那现在呢，你想要什么？一个拥抱，然后呢，想要的话，你得给我答案。”
“我……”林知屿咬住嘴唇，有些局促地小声嘀咕，“我想……”
可是他醉醺醺的脑袋好像清明了一瞬，眼睛虚焦地放空了一会，再转向牧绥的时候，就听他说：“还是等你清醒了再说吧。”
牧绥松开手，却又迅速地把林知屿重新揽回怀里。
“这次是提前预支。”他收紧了手臂，将林知屿整个人牢牢地抱在怀里，“下次如果没有答案，就不会再有了。”