不知道过了多久，林知屿安安静静地靠在他的怀里，似乎是困倦极了，呼吸声都渐渐变得平稳起来。罢工的大脑构想不出半点思绪，牧绥偏过头看着他醉意朦胧的样子，手轻轻在他的后颈出顺了几下。
他最终没有再说什么，只是小心地调整了一下轮椅的角度，尽可能让林知屿的姿势舒服一点，然后操控着车靠近床边。
“时间到了。”牧绥柔声说道，“你该去床上睡了。”
林知屿似乎是听到了，迷迷糊糊地“哼”了一声，却依旧没有动弹。
牧绥叹了口气，只得轻轻地将他从怀里托了起来，把人平稳地放到了床上。
林知屿没有半点被惊扰到，可是手还攀在牧绥的袖子上，不肯松开。后者低头看了一眼，无奈地伸手把他的手指一根一根地掰开，盖好了被子。
做完了这些，牧绥推着轮椅退后两步。他坐在原地，静静地看着床上的人，沉默了许久，才收敛了目光出了房间。
林知屿躺在床上，晕晕乎乎的，身体像是飘在云端，酒意蒸腾起的热意侵蚀过他的大脑，到了半夜，也不知道是受什么驱使，他做了一个不算干净的梦。
梦里徜徉云海的小船飘飘荡荡，他半跪半坐着，浑身乏力，只能借着下巴抵着的物品支撑起自己的上身。
耳边传来了咿咿呀呀的声音，像是昆曲温婉的唱腔，记忆好似又回到了那天晚上，层层纱幕之后是一片肉|欲横流。
可是电影主角的面容变得陌生，待他身上的小船晃悠驶过重重薄纱，又终于看清了两人的脸。
林知屿睁大了双眼，心跳倏忽加速。
他慌乱地撇开目光，下意识地就想要逃离，可是腰上被一个力道控制，他整个人被固定在了原地，无论怎么挣扎都无法逃脱。
混乱中，他发现自己身下的根本不是一条船。
牧绥的手拨过他脸上被热汗浸湿的头发，纱帘从头顶落了下来，把他们笼罩在了方寸之地，温热的呼吸近在咫尺，熟悉的面容在眼前无限放大。
腿下的热度难以忽视，甚至能感觉到紧绷起的肌肉走势，牧绥一手搂住他的腰，一手碾过他的唇，轻而易举地就把拇指撬了进去。
林知屿听见他说：“喜欢？”
喜欢什么？林知屿不明白，他只想尽快逃离这个让他灼烧的梦境。
直到被陈辰的电话猛地吵醒，他睁开眼睛，盯着天花板上溜进的一线晨光，久久不能平静。
他给陈辰回了消息，让他一小时后再楼下接自己。仗着还有不少时间，咸鱼摊平了在床上开始放空起来。
漫长的静默中，昨晚的记忆纷至沓来。
林知屿不觉得自己有什么酒后吐真言的臭毛病，他应该不能算拧巴的人，但昨晚似乎有那么一瞬间，他好像真的受到了蛊惑，想要告诉牧绥：我确实很喜欢这个拥抱，我想要，光明正大地要。
他知道这意味着什么。
可是最后，为什么牧绥阻止了他呢？
因为醉鬼的话不可以相信，还是担心自己第二天起来就翻脸不认账？
而且牧绥在梦游的时候，不是也不小心亲了他吗，怎么只许州官放火不许百姓点灯，他想要一个拥抱都属于赊账？
好不公平。
林知屿在床上窝了十几分钟，才恹恹地起来，飞快地洗了个澡。
牧绥依旧不在公寓，阿姨做好的早餐就放在餐桌上，可是不知道是昨晚醉酒导致的食欲不佳，还是情绪导致的味同嚼蜡，总之林知屿这一餐吃得十分不爽。
甚至到了拍摄现场，都没有缓过来。
……
拍摄现场灯光晃眼，周围人来人往，摄影师忙碌地调试镜头，光替已经来来回回地走了好几次。
林知屿坐在化妆间里，看着镜子里的化妆师为他描眉的动作。今天的戏份倒是不多，却全是些隐秘的重头戏。
许清琢真实的情绪向来不形于色，因此极其考验演员微表情和眼神表演。
化妆师一边细致地调整他的妆容，一边小声地问道：“林老师，你今天的脸色有点儿不太好，是不是昨晚没休息好？要不要喊人倒杯热水缓缓？”
林知屿回过神，对她笑了笑：“没事，可能是昨晚《青鸟》剧组庆功，喝得比较多了。”
话是这么说，可他眼底的那抹浮躁自己都无法忽视。
化妆结束后，换好戏服，他站在片场一角翻动剧本，试图想要集中自己的注意力，可无论是昨晚还是梦境中的画面跟弹幕似的，在他的脑子里循环播放。
“林老师，可以上场准备了。”