蒋绍言接过房卡将门打开，先让钟虞进去，自己跟在后面，然后关门落锁，打开了玄关的灯。
钟虞往里走，一直走到窗边站定。
房间楼层很高，能将整座城市的夜景收入眼中，灯火连片，如梦如幻。看得久了，渐渐地就在这一片璀璨灯影中看到了他自己的影子。
钟虞盯着那道模糊的影，脸上笑意全无，只剩冷肃凝重。
事情怎么发展到这一步？他和蒋绍言突然接吻，他又跟着蒋绍言来到这个房间。事已至此，他无暇思考也不想思考，来之前他就决定了今晚要抛弃理性。
身后传来动静，是蒋绍言在烧水，钟虞并没转身，直到水烧好，蒋绍言朝他走来，脚步就快到身后时，他才转身，冷漠的面孔在须臾间幻化为盈盈微笑。
蒋绍言手里端着杯水，递给他：“喝点吧。”
钟虞接过玻璃杯，水温正好，入喉有种甘甜的滋味。喝了酒又接了吻，他比平时更口干舌燥，喝得有些急，大口大口地灌，等停下时才发现杯子快见底，就剩浅浅一口，略带歉意地问蒋绍言：“你喝吗？”
蒋绍言往他走近：“我喝你嘴里的。”
玻璃杯便脱手掉在了地毯上，没喝完的水流出来，湮湿了地毯上暗色的花卉。两人再次紧紧抱在一起，彼此吻得用力，恨不得将对方揉嵌进身体里，再不分开。
停下，喘息两秒，对视一眼，又再度吻上。
钟虞神思迷乱，他想，这么多年过去了，时间好像改变了一些事，又好像没有，比如现在，蒋绍言的身体和他的拥抱还是那么熟悉，他本能地就在蒋绍言怀里找到最契合的角度，然后毫无违和地把自己嵌进去。
不知吻了多久，神智昏聩嘴唇发麻，喉头吞咽着不知道谁的唾液，外衣也都脱了扔在脚边，两人都只穿衬衫，薄薄的一层料子根本阻挡不了什么，反而将彼此的热情燃得更旺。
再这样下去会发生什么，钟虞心里清楚，他没有推开，反而予给予求，谁想蒋绍言却突然停下，抱着他静了一会儿，等呼吸平复，直起身朝他看来。
平日里冷眉冷眼浑身是刺的人，此刻眼波如水盈盈流转，格外温柔顺从。
蒋绍言的心却一落再落，事出反常必有妖，这根本不是钟虞该有的表现和反应。
从一见面他就看出来了，钟虞一直在笑，跟他谈笑风生，甚至主动调情，当他提出要回家时，钟虞竟然没有表现出丝毫不悦，还跟他直接在楼下开房。
两人站在窗边相拥，面面对视了片刻，蒋绍言问：“怎么不穿新做那身衣服？”
“那不是跟兜兜的亲子装吗，第一次肯定要跟他一起穿。”
蒋绍言酸道：“是啊，你们俩连亲子装都有了。”
这醋味浓的，钟虞笑说：“还得多谢蒋总买单。”
“不许这么叫。”
钟虞一顿，轻声唤：“蒋绍言。”
蒋绍言满意地嗯了一声，抓着他的手指到唇边亲吻，又问衣服试过了吗，合适吗。
“很合适。”
这句话后，气氛再度安静。蒋绍言眼神幽深，双手还扣在钟虞腰间，定定看他。钟虞没有回避，也看了过去，轻声问怎么了。
“你不是说要为我做一件事？”
钟虞一顿：“是，你想好了？”
“我没其他想要的。”蒋绍言道，“就是想再跟你跳一次舞。”
钟虞身体一僵：“你想跳什么？”
“明知故问。”
钟虞脸色变得不自然，沉默许久：“恐怕不行，这件事我做不到。”
蒋绍言似乎料到，平静问为什么。
钟虞反问：“那你为什么想和我跳舞呢？”
“我说了，我们从来没有跳完过那一支舞，我不想留遗憾。”
是的，他们从来没跳完那一支舞。
“遗憾……”钟虞扯唇，“谁的人生没有遗憾？”
蒋绍言沉默。
气氛变得有些僵硬，钟虞并不想在蒋绍言生日这天叫他不悦，主动踮脚在那张紧闭的唇上吻了吻：“你换一个，除了这个都行。”
蒋绍言语气平淡：“那如果我说想跟你上床？”