流逝着数不清的时日，具象地被装进了每天的纸条。
程雨瑶将染着钢笔墨香的便签仔细折好，迭纸落进累积起来小半瓶字条的玻璃罐时，门外照常响起了脚步声。
哥哥的声音一如既往，小心翼翼地询问：
“瑶瑶。。。今天想不想出来透透气？”
轻合玻璃罐顶盖的动作微微一怔，目光先于行动落向声音的源处，她一时却没有应答，只是悄无声息地走向门口站定。
抬起头看向清漆封存下的圈圈年轮，仿佛能穿透这层厚重木质看见一双熟悉的、忧虑的眼睛。
和预想中相同，没过多久门外就传来了离开的声音，踩在木地板上发出逐渐远去的响音。
程雨瑶依旧不动声色地静静站在门前。
她看不见门外的景象，却知道他还在那里。
没有原因，就是一种强烈的直觉。
不止今天，往日里每一次他故作离开时她都知道，哥哥根本没有走。
他长而久地伫立在门口，也许就像自己现在这般，妄图通过一扇并不透明的门，描摹出对方的轮廓。
不清楚自己从何笃定毫无由据的揣探，但她就是无端地想要试一试。
握住冰凉的把手，金属的锁扣发出“咔嗒”的轻响时，那扇从未上锁的房门被打开，验证了预测中的答案。
明明只是一瞬发生的事情，然而她真正抬起眼接触到那道炙热的目光时，时间却好似骤然被慢放了。
“瑶瑶？”
他的表情闪过一丝惊讶，随即便被某种复杂的、她看不透的情绪所替代。
庆幸？激动？还是。。。
她还没来得及反应，似乎仅仅只是一秒，程逸洋就已经上前半步紧紧地拥住了她。
脸颊贴上他的胸膛时程雨瑶明显听到了剧烈的心跳，可哥哥一言不发，揽着她的手臂收紧，用力到几乎要将她融入怀中、像是深切地恐惧着她下一刻会消失不见。
听见耳畔有些乱了的呼吸，随即脖颈间传来一点点温热转凉的湿意，她张了张嘴本想说些什么，竟一时无言。
程逸洋抱着她久久地沉默着，她僵硬了片刻犹豫着抬起手来，生疏地抚上他的背轻唤他，许久未发声的嗓音带着几分晦涩的沙哑：
“哥哥。。。”
程雨瑶轻推了推他的胸膛，从他的怀里艰难拉出一点点距离，仰起头时猝不及防地对上了程逸洋含泪泛红的眼睛，顿时有些手足无措。
记忆里的哥哥几乎没有在自己面前哭过，袒露过任何脆弱的模样，可是在最近这段日子里，她所见到的他竟然已经流了两次泪。
她下意识略笨拙地捧起他的脸，抬手去替他擦拭眼泪，低低地呢喃道：
“别哭。。。”
他的眉心蹙起，眼眸里盈着的泪像一片凄冷的雾，沿顺她的指腹不断淌进掌心，湿漉漉地下着一场滂沱的雨。
前所未见的无助从他的眼底涌出，沉重得如同经年累月的薄发，在此刻终于尽数袒露。
程逸洋的浑身都在发抖，失而复得的感觉让他迫切地想再次将她抱紧、紧到能够让他安心，紧到甚至能将她揉进自己的怀里，以此明白他们之间不会分离。
可他却又不敢太过用力，只能克制着、轻轻握住她抚上自己脸颊的手，将她的掌心贴得更近。
他哽咽着、垂下的目光里几乎是带着低微乞求的意味：
“不要、不要抛弃我。。。”
——
喵有话说：
明天情人节啦，突然加更一章~后面会慢慢开始甜了，特别感谢每天都来评论的宝宝。。。提前祝大家情人节快乐（！）（）;