白日的光线被厚重的窗帘遮蔽，昏暗的房间里没有开灯，只有书桌上数码屏里无声跳动的数字显示着时间的流逝。
就像被世界所遗忘的一角，只够她独自蜷缩着疗伤。
她总是用被子把自己包裹得紧紧地、蜷成一团躺在床的一侧角落，在不会拥有变化的黑暗自我封闭，妄图抵抗蚀骨侵髓的抑郁。
无处可觅痛苦的来源，仿佛这样难熬的感受与生俱来，她是漂泊在荒洋里的一抹浮萍，飘摇着找不到归宿的陆地。
门外时常会传来不同的动静，偶尔穿过门缝，溜入被子覆盖时留出来的空隙，钻进她的耳里。
父母絮絮低语的交谈夹杂其间，模糊着无法辨认，但大部分时候都是哥哥在她门前询问、或是自言自语的声音。
她对于时间的流逝变得迟钝起来，昼夜在混淆的感官中颠倒。
然而每当胃里翻涌的灼烧感迫得她蜷缩起身子，房门外总会适时传来木质椅面被压出的细微吱呀声。她只要起身打开门，摆放的椅子上永远会有一份尚为温热的饭菜。
前几天的菜品清淡，后来就渐渐变了花样，都是各式各样她从前爱吃的菜，还会贴心地搭配上小份甜点和洗净切块的水果。
父母记不住自己爱吃什么，也只会做些家常菜，自然不会想方设法地换着样式来，哄着她多吃一些。
都是哥哥做的。
程雨瑶有时会生出错觉，自己像某种被豢养的小动物——即使藏在蜗居的窝里是她自己的选择。
起初她的胃口很差，吃不下多少，但后来慢慢也能吃下将近一半，椅子上便开始出现一张张小小的便利贴。
最开始她并没有发现，直到后来每天贴在椅子上的便利贴换了五花八门的色彩，才迟迟地吸引了她的注意。
上面是哥哥的字迹，写下了每天的菜品名，右下角还画了几个不同的小猫表情，分别是满意、一般、不满意，下面分别有一个小方框可以选择填画，俨然一副厨艺评分的阵仗。
程雨瑶看着几只简笔画的小猫，神色微怔。
寥寥几笔勾勒出的质朴图案，分明是幼时她常在他的作业本上随笔画出的模样。
她从小喜欢猫，在外婆家时常和外婆养的大橘猫一起玩，回到城里后也缠着父母要养猫，但都被拒绝了。
在路边看到闲散散步或者躺着晒太阳的流浪猫时，她都非要蹭过去蹲下来摸一摸，嘀嘀咕咕地和猫说几句话。后来幼儿园教画小动物时，她学得最认真的就是怎么画猫。
学会后家里有空白处的纸都被她画了个遍，就差墙壁没遭殃了。她忍住了自己蠢蠢欲动的手，看着端坐在书桌前写作业的哥哥眼前一亮，拿着彩色的蜡笔扭扭捏捏地过去，然后眼巴巴地盯着他笔下的草稿纸。
哥哥看她一眼，立马就明白了她的心思，干脆把整个草稿本都递给了她。她接过后就坐在地上兴高采烈地画半天，完成自己的大作后一抬头，发现哥哥不知道什么时候停了笔，安静地看着她画画。
见她终于注意到自己，他还会把自己的作业本也递给她，让她在角落里也画几只缩小版的小猫。
她犹豫着在页角画下五颜六色的涂鸦，问他作业本上画得乱糟糟的会不会有事。
他就摇头说，不会，哥哥喜欢。
后来上小学，课堂上开小差写下的小纸条，她也会在拼音夹字的空白处上面涂涂画画，这个习惯一直保持到哥哥毕业，她才再也没有画过小猫。