柏溪雪第二天有行程，言真已经做好一觉醒来，发现屋子空荡荡的准备。
没想到生活并不放过她。出差结束的第一天，宝贵的周日早晨七点，大小姐被经纪人的连环夺命call打醒。
连带着言真也被打得魂飞魄散。
她满脸茫然地爬起来，被充满起床气的大小姐指使得团团转——洗漱用品在哪里？护肤品在哪里？口罩又在哪里？
她咬牙切齿地给柏溪雪找，感觉自己怨气充沛，下一秒就足以演聊斋。
好在，赶在她要把拖鞋扔柏溪雪脸上的前一刻，经纪人和保姆车终于救火一样赶到。
她目送柏溪雪被经纪人领着，全副武装施施然走出门口，哐当把门一关，一头倒回温柔乡。
然后言真痛苦地睁开眼——睡不着了。
她真恨全世界。
翻来覆去几回合，她终究认命，索性爬起来，在app上买菜。
物流很快。才洗漱完，菜已经送到，她擦去煤气灶上的浮灰，把汤炖上，然后开始做家务。
出差的衣服还堆在脏衣篓里，她捞起来，一股脑塞进洗衣机里。
一回头，又发现早上柏溪雪兵荒马乱，脱下的睡衣睡袍乱七八糟躺在沙发上。
她平日最警惕乱扔衣服的行为。独居久了，沙发窗台总会悄悄长出脏衣服，而这往往是人生混乱的开端。
言真走过去，准备把衣服挂去次净区，却又停住。
毛绒绒的长睡袍摊在沙发上，好像穿它的人随时会回来。
连带着让这间小小的出租屋也没那么冷清了。
也不知道，柏溪雪现在在干什么呢？
她想起柏溪雪的气息。
言真对着衣服发呆了三秒，忽然惊醒——打住！
女人一旦向往温暖，就是她堕落的开始。言真啊言真，警惕诱惑！
她默念不知道谁的金句，在心里给了自己一巴掌，把睡衣重新挂了起来。
房间重新回归秩序。
言真莫名其妙松了口气，低头看了看表，发现时间差不多了。
她走进厨房，开始处理食材。
好久没有正儿八经地开火了，言真连菜刀都有些忘记怎么拿。
好在鸡已经提前斩好了，她低头调制料汁——一杯酱油，一杯麻油，一杯绍兴酒，配上一小撮砂糖和新鲜的罗勒叶。碎发散落到额前，她用手背将它重新撩起，抽风机轰隆隆工作，闻到厨房渐渐升起香气。
一瞬间竟不知道今夕是何年。
那个熟悉的菜谱，叫人心神恍惚。
等待的间隙，言真坐在餐椅上，对着跃动的火苗发愣。
其实，她原本是不会做三杯鸡的呢。她从小就怕处理肉菜，每次摸到肌肉软绵绵的触感，总觉得心里发毛。
所以沈浮总是让她打下手，洗菜啊切菜啊，当年出租屋比现在还小，两人在一起挤得几乎转不了身。一忙起来，胳膊肘总是打架。
最后往往事情干着干着，就全被沈浮包揽了。
以至于言真本科毕业，也没琢磨出那道三杯鸡究竟怎么做。当然，那时候她也没有在乎过——反正地久天长。
那时候她理直气壮地想，沈浮能做很久的菜呢，三年五年十年，一辈子过下去，总该学会了吧？
没想到最后那道菜是她一个人时学会的。那是她和沈浮分手的第一年，一个人过年，因为太想她了，所以找出菜谱，照猫画虎，竟然也把这道菜做出来了。
她还记得自己那个时候对着黄澄澄热腾腾的鸡肉发愣，心里想——其实也没有多难嘛？
奇怪，为什么之前总学不会呢？
万家团圆的灯火之中，她一个人默默吃完了整盘菜。
后来，这道菜也越做越熟练。