清澜回到暖阁的时候，凌波仍然没有梳好头。
清澜小时候读书非常刻苦，母亲给她请的是极好的先生，她于是也下了苦功，那时候年纪小，不知道女孩子书读得再好都不能考学，最多只能做宫中女官，是贵人身边比宫女高不了多少的角色。
有天她看书怎么也看不进，总觉得心情烦躁，莫名生气，先生无儿无女，也不懂，以为她是跟自己生气才脸通红，结果一转身，她就栽到了地上，额头滚烫，原来已经烧得迷糊了，自己却不知道。
叶家的女孩子都有点这样，习惯勉强自己，咬紧牙关努力，觉得一切都可以凭自己克服，心也是可以控制的，严重到身体都开始抗议了，也仍然毫无察觉。
中午的暖阁里，日光明亮。外面在传喜讯，锣鼓喧天，热热闹闹，凌波却穿着里面的小衣裳，在熏笼上翻一本字书。
小柳儿哭得眼肿肿，看见清澜进来，如同担惊受怕的孩童看见自己家长，立刻要叫“大小姐”，清澜只安慰地朝她“嘘”了一下，示意她不要惊动凌波。
“在看什么？”她像是没发现一切的不正常，若无其事地问凌波。
凌波反过头看了她一眼，又埋头去翻字书了。
“姐姐，什么字读作‘辽’，又是一只鸟的意思？”她问清澜。
清澜自然知道，蹲下去在熏笼边，写给她看：“是鹩字，是一种小鸟，专门捉草虫，也捉蝉吃。”
凌波笑了起来。
“阿鹩，阿鹩……“她把这名字念了两遍，才笑道：“原来他真是一只鸟啊。还是捕蝉的鸟。”
她像是终于解决了一个最重要的问题，立刻一身轻松地站起来，披上衣裳，坐回镜奁前，见梳头娘子匀好了珍珠粉，却迟迟不上妆，问道：“怎么了？”
梳头娘子不敢说话，凌波摸了一下脸，才意识到自己在无知觉地流眼泪。
“没事的，我就是被灰尘迷了一下眼睛，一会儿就好了。”她还安慰梳头娘子：“快梳吧，一会儿赶不上吉时了。”
清澜上来，接过了梳头娘子的梳子：“没事，我来给凌波梳吧，你去预备头面，也是一样的。”
梳头娘子于是下去了，罗娘子也下去了，带走了丫鬟，暖阁里只剩下她们姐妹两人，阳光从琉璃窗照进来，空中的微尘飞扬着，这像是任何一个午后。
清澜上次给她梳头还是小时候了，凌波显然也觉得这场景有些熟悉。但此刻她只是把妆奁拉开，玩着抽屉里的珍珠，像是对一切都不在意了。
清澜轻轻给她梳着头发，凌波的头发多，却细软，都说头发轻的人心思重。她做了她许多年的姐姐，有时候仍然看不透的心思。
好在一切都来得及。
“凌波，上次你问我，说喜欢一个人是什么感觉，我告诉了你。”她不紧不慢地给凌波梳着头道：“但其实那只是一本书的上半部，你知道失去一个喜欢的人是什么感觉吗？”
手下的身体立刻绷紧了，她总归是最聪明的叶凌波。
但她也毕竟是她的妹妹，会这样老实地摇头。
清澜梳着头发，像最好的姐姐。
“你掉落过悬崖没有？凌波。那感觉就像你有时候睡着前，会有一种往下掉的感觉，只是少了最后惊醒的那一下……”她用平静的口吻说着最恐怖的事：“所以你的心就一直往下坠，往下坠，一直无法落地。那甚至不是慌乱，只是一颗心无处安放……”
“所以你什么都做不了。不，其实其他事也一样照常做，因为你仍然是你，只是心一直在下坠而已。”她平静道：“那感觉像你成了一个空壳，像跟这世界都隔了一层窗，什么都味如嚼蜡。”
凌波的眼泪立刻就下来了，她转过身来看着清澜，哭着道：“姐姐。”
清澜摸着她的头，温柔地笑了。
“这是我的选择，所以没关系。我之前说的话不是骗你的，我仍然不后悔。”她认真告诉凌波：“但我吃这样的苦，是为了你不必再吃这样的苦。算了吧，凌波，不要斗气了，不值得。”
凌波只是哭，为她话中的痛苦，为她勘破自己的理由。她抱着清澜，把头埋在她的腹部，无声地痛哭。
清澜看透了她的负气。燕燕能叫父亲，清澜也叫父亲，因为她们都不在乎了，他确实是生了她们的父亲。她叫叶大人，因为觉得他不配做父亲。她记得小时候的家，她一直不肯原谅他。