她只有家务活做的还算顺手。
所以爸妈不喜欢她，也是很正常的事。
靠着幻想带来的那一点点麻醉般的快乐，她说服了自己，她只是一个普通的、父母不懂如何正确展示爱的小孩。
直到有一天——
屋宅破旧，父母的低语声声入耳。残疾的女孩读这么多书干什么？厂老板说他儿子看中了林妹，彩礼能给这个数！赔钱货也算能回报我们……
她的阁楼有一扇狭小的窗，窗外有一颗葳蕤的桂花树、郁郁葱葱。
她跳了下去，从此再没回过那座城市。
……
凤翔北街有一家名叫ZLM的甜品店。
和这个时代层出不穷的独立咖啡店一样，有着一眼看去云里雾里的名字。
而和他们不一样的是，店内的甜品和咖啡非常平易近人地维持在了合理的价格。
第一场寒潮刚过。
四季分明的京市拥有着格外短暂的秋天，从单薄的卫衣到厚实的羽绒服，街上的行人穿什么的都有。
早晨九点半，打着哈欠的老板从甜品店后面的房间转出来，熟练地穿起围裙，懒洋洋地将门口的猫爪形牌子从闭店换到了营业中。
因为价格合适、味道也不差，这家开在中学旁边的小甜品店很受学生和家长的青睐。
店面不大，老板一个人忙活完全做的过来，但她不喜欢收拾桌椅也不喜欢洗碗碟，索性雇了一个服务员，还能在她出去遛弯的时候帮着看店。
三十三岁的郑林妹依然喜欢赖床，因此店铺的营业时间也是完全取决于老板起床的时间。天气一冷，自然是愈推愈晚。
她打开店面灯牌，暖黄的三个大写英文字母亮了起来，还有右下角的一行小字：甜品咖啡生日蛋糕。
然而这个深秋的早晨略有些不同。
这是个不算热闹的街区，人流量全靠一条街之隔的中学撑着，不是上下学的时间，不会有多少生意。
可今天，店门外铺满落叶的人行道上，却立着一位衣着挺拔的男人。
薄雨里，男人站在树下，没有打伞，细细的雨珠缀满了他的硬挺黑色大衣。
看不清脸，但身姿挺拔、从容自得。
和这个街区格格不入，或许是在等人吧。
郑林妹没有放在心上，看了一眼后，就把心思放在了今天的库存盘点上。
但就她在自己最喜欢的沙发座上窝着刷手机时，店门口的摇铃响了。
“叮铃。”
男人带着一身水汽走了进来，鬓发微乱、脚步不疾不徐，五官轮廓分明，薄唇习惯性地轻抿，显出几分矜持。
他停留在门廊边，眉心微皱，从口袋里抽出了一块折叠好的四方帕，仔细拭去了外衣上的水珠，这才缓步入内。
环视一圈，小小的甜品店用装饰性书架和绿植隔出了座位，桌椅都是实木的，干净整洁，桌上有用纸巾叠出的小天鹅。
不知是不是郑林妹的错觉，男人的视线从她脸上一触而过，不敢细看。
怪人。
但尽职尽责的老板是不会放过每一个送上门来的客人的。
“早上好，想喝点什么？”
男人的视线在墙上的菜单上停留了好久，让郑林妹都忍不住往墙上瞟了一眼，确认上面写着的还是那几款烂大街的美式拿铁。
“给我一杯热牛奶吧。”
很少见的选择。
“好的。”郑林妹起身，从男人身边走过。