郑林妹的故乡是一座多雨的南方城市，一年四季，春雨绵绵、夏雨潺潺、秋雨簌簌、冬雨泠泠。
可她讨厌下雨。
每到下雨天，她住的阁楼总会漏雨。
三层自建楼的最顶端，细密的雨丝在瓦片上积累，顺着木头缝隙流下，发出滴答滴答的声音。
为着这多雨的天气，每每出门，她总要在熟悉的位置支起脸盆，否则很有可能一回来，被褥和书本都湿了。
而她是没有资格向爸爸妈妈求助的。
“你连这点事都管不好吗？养着你白吃白喝还要给我们找麻烦！”
这是好一些的境遇。
应对之策是乖乖闭嘴，自己擦干被褥，实在睡不了的，就拿衣服垫垫凑合一晚。
再坏一些，或是遥控器，或是随便什么趁手的东西，就会劈头盖脸地砸在她脑门上、身上。
赔钱货。
这是她懵懂时就熟知的三个字。
而比起下雨天，她更讨厌的是潮湿的气候。
木头腐烂的气味，墙角擦不去的霉斑，永远晒不干的衣服。潮气笼罩了她从五岁到十八岁的记忆。
但这不是最难熬的。
最痛苦的是，每当天气阴沉潮湿，她的脚踝就如同针扎斧凿般疼痛，痛觉像火焰一样缠绕，缓缓向上蔓延，直到连天灵盖都被火舌淹没。
那是她五岁时下楼，踩到了弟弟留在台阶上的玩具，摔下来留的旧伤。
踝骨骨折导致创伤性关节炎，没有妥善的治疗和修养，左脚的脚踝骨从此用不上力。
小学的时候，课间跑操结束，在一旁观看的她跟着班级一起回教室，有一个胖胖的男生从后面绕上来，问她，知不知道自己走路的样子很像一只鸭子。
疼痛灼烧。
……
郑林妹从懂事起一直幻想着这样一个场景——
她死了。
怎么死的无所谓。
重要的是她的爸妈终于意识到了他们有多爱她，抱着她的尸首痛哭流涕。
“阿妹……我们不该……”
这个幻想支撑着她。
在她因为多夹了一口菜被脾气不好的父亲踢踹的时候，在她被弟弟妹妹戏弄、穿着涂满颜料的仅有一件的校服去上学的时候，在她在寒冬腊月洗碗打工的时候……
她很多次想，为什么爸妈不喜欢她。
如果说是因为重男轻女，虽然弟弟得到了爸妈最多的宠爱，可他们对妹妹也并非不好。
只有她。
后来她想出了一个解释。
因为她是一个半残疾的人。
“……像个鸭子。”
她的成绩不好。
“你怎么蠢得像个猪一样。”
她也不够优秀。
“去把地擦了。”