李乐只二十六岁那年他们见过最后一面。
师念白在国外待了好一段时间，回国后接着考研，一年后的那个春日里，他在学校走廊里见到了日夜折磨他的那道身影──
那天他在实验室里等室友下课，手机玩腻了，就对着窗外发呆转笔，树椏端末发了新绿。
这是他待在这个校园里的第七年、这栋大楼将待满四年，景物熟烂于心、没有任何期待、没有多馀感受的「普通的一天」。
有道单薄的人影从走廊另一边过来，凉风轻起，起初不以为意，还以为是春寒料峭。
她轻巧地掠过门边，李乐只来不及看清那人的脸，师念白带来的冷风在他脸上拂过，熟悉得让他心痛，她略带凉意的目光瞥过，世界安静得像是只有他们。
心脏像是被人狠狠捶下去，他魂不守舍，不由自主地追出去，师念白脚步很轻，踏水般不疾不徐地路过，却能走出老远。
他奋力奔走，身边景物全化作一条条抽象的白线，他心焦、他恐惧、他不知所措。
快点！快！再快！李乐只从来没有这样怨恨自己跑步不够快，他反覆催促自己，直到终于扯住那隻纤细的手腕，将转身上楼梯的师念白回过头见到来人，顿在原地，薄唇紧抿。
他是她至今不敢回看的过往，光是触及就心脏发疼、反胃想吐，直到重逢的那一剎那，她的脑子全都是堵住的、机制全然瘫痪，只想蹲下抱着头用力尖叫，但她没有，她只是拉下眼帘，就像是整个人都要碎了。
过了这么多年他们还是心有灵犀，李乐只无须言语，便能全然理解师念白沉默的脆弱。
她站得比李乐只高三阶台阶，垂头看一言不发、气喘吁吁的李乐只。
李乐只缓过气后抬起头，两人相顾无言。
「好久不见。」他终于结结巴巴吐出问候。
师念白注视着别来多年的李乐只，神情从慌乱变得静止如水，好像在见到的时候她就突然明白了，只是不欲承认，所以才会那样痛苦，好在没花上几分鐘就彻底接受了。
二十一岁到二十五岁的这四年，自己始终惦念着李乐只，无数次从噩梦里惊醒，但惦念的却是十七八岁那年初见的李乐只，其实二十岁那年她赠画开始就是，从来爱的都是十七八岁的李乐只、只是十七八岁的李乐只。
她思考过很多遍，他们之间最后的几年到底是她变了还是李乐只变了？怎么会两个这样在乎彼此的人，落得相顾无言、不欢而散呢？如此相爱的两人怎么会没办法安然待在彼此身边呢？究竟是谁说了谎呢？
她长吐一口气，点点头，「嗯，好久不见。」
她多年来爱叹息的惯性总是没变。
只一个叹息，就叫李乐只浑身上下有了暖意，血液循环都活络了起来，他很想说些什么，慌张的神情让她眼里多了几分笑意：「慢慢说。」
李乐只如坠冰窖，自己都说不清为什么她叹息他就舒了心、她笑了他又不好了，却下意识感觉到一阵无边恐惧。
他吞吞口水，强压住不安，笑着对她说：「你家小孩久违地来向您请安了。」
李乐只说不出我想你了四个字。当年好普通就可以对着她开口的话，怎么会这样艰难。
师念白舌根发苦。
老样子幼稚。明明是老样子，明明一切都是十七八岁时的那个样子，那个大男孩好像真正回家了，她却已不是当年那样的关怀心绪。
她一愣，笑里夹杂着无奈，如峭壁上熬过苦寒的春花抽芽初绽，「孩儿免礼。」由着他闹、陪着他闹。