报幕结束的最后一个名字向下隐去，陷入一片黑暗，电影院昏黄的灯光亮起，李乐只本就惊涛骇浪的情绪再也按捺不住。
他想起室友找他看电影的时候说过：「这部电影是真实事件改编。」
周遭来来去去的人群几乎陆续离去，李乐只的脑袋还处在一片混乱之中。
他看到一半就开始感觉不对劲，后来近乎哀求、祈祷着事情不像自己所想的那样、祈祷只是熟人、甚至微乎其微地祈祷是元乐蓉，直到最后的最后，他在製作组列表里看见了师念白三个字，终愿望破碎、逃无可逃。
确信自己最崩溃痛苦的年少青春，有个人替他记得、有个人以电影形式替他记录了下来。
他胸口剧烈起伏，看见师念白三个字出现在製作人员列表的瞬间，感觉到自己灵魂本就十分脆弱的某处遭受重击，碎为粉尘。
千想万想，就是没思考过自己会是故事的主角。
以呈现出来的故事来看，师念白还是挺给他留面子的，但让他崩溃的却不是这点，才不是这微不足道的体面！而是画面和人物不曾言及，只有身为当事人才能细细读懂的爱。
他一阵眩晕，悲痛如海啸的滔天巨浪般纷至沓来。
师念白都知道。
他的挣扎、他的骄傲、他的倔强、他所有的不安，就连他偶尔不够善良，肆意挥霍她的爱时保持什么姿态都明白。
不知以谁为始，场内观眾在主题曲结束过后，曾像是电影里台下观眾那样给与热烈响掌声。戏里二十六岁的青年勇敢地站起来求取原谅，戏外他们上次见面的时间和戏里和解一样是二十六岁，而那之后，此时此刻年届三十的李乐只还是只能坐在电影院里垂泪。
「乐只、乐只。」室友拍拍他的肩，「你也哭太惨，脸色超糟糕的。」
「是吗？」他摸摸自己的脸颊，「我可能需要回去一个人静一静。」
李乐只回到宿舍，失魂落魄浑身发凉，他鼓起勇气，把手按在桌上那个被自己放倒多年的相框上。
指尖施力慢慢翻起，看着那张电影里也几乎百分百还原出现的实物，或许是早有心理准备所以没有想像中那样崩溃，但依旧五味杂陈、不知是何滋味，他站在书桌前手搭在相框上缘，越发心悸。
翻开相框的那一刻他才察觉，自己原本就是不会好好思考的。
师念白在的时候他就十分依靠她，不在时就更不怎么深入思考，避无可避只好绕开一切有她轨跡，这么多年甚至连这股触碰即决堤的入骨思念都没有察觉。
他想起当年跟师念白分离以前，她说过好多次的那段话──
我们好像比想像中瞭解彼此，又比想像中更加对彼此一无所知，好像大概知道对方什么性格，却摸不透对方的心情、无法确定对方遇事会如何考虑抉择。
李乐只苦笑着，摩娑着那个陈旧相框。
她一直试着理解，却不认为自己可以理解，其实是因为他的胆小、是因为他在不断潜逃，试图不要让师念白看见他最不愿意她看见的那一面。
念白，你终于错了，这么多年都无比正确，终于也有看不清的那么一件。
你之于我从来都是太过瞭解，仅仅靠着我曾说过的那一点过去，便将我的生长过程推估了个八九不离十，就连我不喜欢思考、就连我会逃避、就连我注定决堤的时间场景，甚至形式都估算的惊人准确。
我讨厌你总是这么正确。
就是太正确了，才会晓得我只对着你又不欲人知的任性肆意、晓得你离开以后我一定会竭尽所能逃避、晓得即便每回夜深人静我都将痛不欲生地思念着你，却又偏偏恰好还算白日无恙，所以无法永远堕落、无法换得让你心疼地回到我身边，你才可以这样丝毫没有转圜馀地地离去。
你的世界就像是有一道礼貌金鐘罩，让我就算撒娇也只能顺着边界，即便你矢口否认，也确切的把我隔在外面、让爱变得好遥远。
念白，为什么不告诉我呢？为什么写脚本写到关于我的部分时不来和我讨论呢？为什么身为主角，首映会我却没有公关票呢？为什么这么多年，各交流平台好友和追踪都没有删除，却杳无音信呢？
为什么这般放肆豪赌呢？万一我没有看到这部电影呢？或是其实你根本没有期待我会看见呢？
如果你没有原谅我，那为什么电影的结局会是这样呢？如果原谅了我，又怎会对话框和记忆都还停在这么多年前？我可以盼望不日再见了吗？
师念白真的像是电影结局一样，原谅现实生活里的李乐只了吗？
他有好多问题想问师念白。