脑袋埋进腿间，不再动了。一天过去，天色暗沉。大门终于打开，程砚回到家里，房里光线暗青，他来到客厅，看到程嘉余裹着毛毯窝在沙发里，只露出柔软的发丝，小小的一个，像被遗弃在角落的某种小只动物。餐桌上的早饭没有动，厨房里做好用保鲜膜封起来的午饭也没有动。程砚什么也没说，脱掉外衣走过去把它们全都倒进垃圾桶，卷起袖子开始做晚饭。他做了一份简单的鸡蛋卷，泡一杯热牛奶，端到客厅沙发边放在茶几上，伸手把程嘉余抱着坐起来。“吃饭。”怀里的小孩脸色苍白、纤瘦，头发凌乱贴在额边，衣领松垮露出纤白的锁骨。他像是一个人躲着哭了很久，眼眶红肿，大大的眼睛里还湿漉漉的。程砚仿佛什么也没看见，端过盘子，夹起一个鸡蛋卷喂到他嘴边。程嘉余裹着毛毯没力气坐着，半晌还是张开嘴，咬了一小口鸡蛋卷。他饿得胃都不舒服，只能慢慢小口地吃东西，程砚就慢慢喂他。直到盘子空掉，程砚刚收回手，程嘉余就轻轻叫了一声，“哥哥。”“为什么把我关在家里？”程嘉余抬起头，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，纯真，像透明无瑕的琥珀撞进无边的黑夜，碰上程砚的眼睛。程砚看着他，说，“你身体不舒服，在家休息不好吗。”程嘉余惴惴不安道，“可你把我……反锁在家里，也不给我手机。”“要手机做什么。”程砚的声音冰凉没有情绪，“就这么想和周都联系？”程嘉余过了几秒才反应过来，“他……？”“你很喜欢他？”程嘉余茫然地、又带着委屈地抬头看向他哥，他再次想起令他愤怒到几乎失控的那个时候，心中本该涌起怒意，却又被酸涩和悲伤淹没。他抓紧腿上的毛毯，声音低低的，“不是你让他来和我做朋友的吗。”沉默过后，程砚再次开口时声音不合时宜地掺进一点笑意，只是冷冰冰的，冻得人心头发颤，“他告诉你了。”程嘉余低着头不肯说话，然而一只手抚上他冰凉的脸颊，指腹滑过皮肤时带起一串令人战栗的触感，紧接着一道温和的声音在他头顶响起。“那么以后，就再也不要和他联系了。”第二天程砚也没让程嘉余去上学。程嘉余又被反锁在了家里。早饭和午饭依旧为他提前准备好，餐桌上放着一张纸条，是哥哥的字迹，[吃饭，不然明天也不许出门。]程嘉余便下意识地以为只要他好好吃饭，好好呆在家里，明天哥哥就会消气，他就可以出门了。雨是他乖乖吃了早饭，到了中午，又自己把饭热好，全部吃完。他仍然不知道哥哥为什么要把他锁在家里。他知道自己问不出来，只能以为是自己哪里不注意犯了错，惹了哥哥不高兴。他再想不了更多了，被连续关在家里两天与外界毫无联系令他逐渐焦虑起来，他必须集中精力去想明天或许就可以出门这件事，情绪才能勉强保持稳定。哥哥不会真的把他关起来的。程嘉余一遍一遍告诉自己，等哥哥消气了，他们就会恢复从前正常的生活。但是第三天，第四天，程嘉余依旧被关在家里。“哥！”程嘉余在程砚出门前抓紧他的衣袖，急道：“哥，今天该去学校了，再不去老师会生气的。”程砚停在玄关，任他抓着，“给你请过假了。”“哥哥！”程嘉余抱着他哥的手臂几乎恳求，“我没有不舒服了，让我出门好不好，我不想再一个人呆在家里，哥……”“你想出门？”程砚回过身，在他面前轻轻半跪下来，问，“为什么？”“因为……因为一个人在家里，很难受。”程砚却说，“你想出去见谁？”程嘉余像看着一个陌生人，看着他哥。他不知道哥哥怎么了，为什么会问这种话，为什么把他关在家里这么久，为什么好像什么都没做一样，还要这样一眨不眨看着他。“我不想见谁。”程嘉余对这样陌生的哥哥心生恐惧，从第一天被反锁在家里开始，就日积月累地愈发恐惧，“我想出门，想出去……”程砚握着他冰凉轻轻发抖的手，专注看着他，好像看了很久，他的眼睛黑得像夜空，倏忽就要把人吸进去。他说，“你撒谎。”然后松开弟弟的手，起身离开了家。“哥，哥！”程嘉余扑到门上，他的情绪已经开始塌裂，这些天来独自一人在家，没人说话，没人陪伴，除了吃饭就是裹着毛毯窝在沙发里睡觉、发呆，哥哥什么也不和他说，将他冷落在一旁，又半步不许他离开。