“你哥爱我，知道为什么吗？他和我上床，操我，我会和他结婚——你呢？”“程砚这辈子都不会和你上床。”因为他们是世界上最亲密的人。他们会一生相守，相持，生时同被，死后邻墓，他们的名与姓永远写在一起，无论亲友，财产还是血缘，他们共同拥有，不分你我。除了爱情。一只大手抚上被子，轻轻拉下。被子落在床上，露出程嘉余那张满脸泪痕、通红不堪的脸。他雕塑般呆呆跪坐在床上，柔软的短发凌乱不已，睡衣松松垮垮挂在身上，衣领在刚才的挣扎哭闹中挣开，半边瓷白的肩膀露在外面。那双清澈透亮的琥珀色眼睛恍然无神，落在程砚的身上。程砚平淡为程嘉余牵好衣领，手难得主动抚上他湿润微烫的脸颊，低声说：“不闹脾气了，和哥哥回去好不好？”程嘉余却只是怔怔看着他哥。窗外浅白的淡色光芒落在他的身上，为他纤瘦的身形笼上一片淡淡的白辉，皮肤透亮得像一只雪白的蝴蝶，下一刻就要振翅离去。这份扭曲畸形的爱似乎从很久以前就伴随程嘉余的每一天，每一夜。他的记忆无法追溯源头，好像天生就受到这份致命的吸引，全然不受理性的控制。程嘉余只是看着程砚的脸，深深的爱和恨意就从深渊中喷薄而出，他反复告诉自己再也不要陷入那种近似癫狂的自我幻想，却在哥哥站在自己面前的时候想要试图抓住那一丝飘渺的希望。“哥哥。”程嘉余艰难抬起手臂，手指不稳摸上程砚的脸颊。他用尽了身体里剩下的所有勇气，才让指腹贴上那让他思念又痛苦的温暖皮肤。程嘉余望着程砚深黑的眼睛，他知道哥哥在看着周杨的时候一定不是这样平静无波的表情，但他还是说了，“我爱你。”他的声音细微，低弱，再不剩一丝力气，像是宣布自己死前的誓言。他惴惴不安，不知是期望还是绝望地望向程砚，想要得到一个回答。事到如今，他还想要得到一个幻想中的回答。“我不想……你和周杨……”程嘉余喘息着，吃力地组织着话语，他要避开脑海里不断冒出的那个房间里的画面，才能完整地说出话来，“虽然你们在一起很久……但是哥哥，我真的，很久之前开始，我就一直……”“嘉嘉。”他笨拙的、耗尽所有力气和真心终于想要说出口的表白，被他哥轻轻一声随口打断。他们在舒适温暖的卧室中对视，早上的阳光舒缓温柔，静谧流淌。程砚竟然露出一丝笑意。那笑像深深河面下冰冷水流中一汪黑暗的波纹，不知情绪，不明缘由，只要再靠近程嘉余一些，就会化作深不见底的漩涡将他卷入。“我当然爱你。”程砚握住程嘉余的手腕拉开距离，放在一边。他的声音化作一道冰冷嘲讽的利刃，一举刺进程嘉余所剩无几的心脏。“因为你是我的亲生弟弟。”市郊区一所私立高中学校门口外，一辆黑色轿车缓缓停靠。正值放学，学校附近学生来来往往，一群女生结伴走出校门，看到那辆黑车，都笑着朝身后说，“嘉嘉，你哥哥今天又来接你啦。”“嘉嘉的哥哥最近天天来接呢。”“好幸福呀。”他们身后就是程嘉余。天已入秋，除了换上秋冬的校服外套与长裤外，程嘉余还多穿了一件格子大衣。他怕冷，低着头把手揣在兜里走路的样子白净柔和，只是面色偏白，落落的提不起精神。周都走在他旁边，见别人和他说话他也没反应，担忧问：“嘉嘉，你怎么了？”程嘉余看起来有些累，只说，“没事。”直到程嘉余坐上了他哥的车，周都还望着车离开的背影，等被周围朋友叫了几声才回过神，挠挠头发，转身走了。轿车平稳前行，车里熏着淡淡的清香，对程嘉余来说有一定的安神作用。他抱着书包坐在副驾驶不说话，头抵着看自己的手指，从上车起一句话也没和程砚说。程砚下了班就来接他，衬衫领还严丝合缝扣着，手搭在方向盘上时露出一小截手表带。程嘉余不和他说话，他似乎也不在意，反倒心情还不错的样子主动开口：“晚上想吃什么？”程嘉余低声回答：“不想吃。”“不行，饭一定要吃。”程嘉余就偏过头去看窗外，不说话了。回家后程砚照例去厨房做饭，程嘉余回到自己房间，把房门一关，坐在椅子上低头玩手机，书包扔在一边看都不看一眼。他不会玩游戏，就找出一部自己很喜欢看的电影看。冬天天黑得早，房间里光线不足，程嘉余也不开灯，就一个人蹲在椅子上默不作声看这部已经看过三四遍的电影。