“他不愿意去上学，我们也哄不了。”“没关系，我来……”“啪嗒”一声，程嘉余反锁住卧室的门。对话戛然而止。过了几秒，程砚的声音无事人般接着响起，“我来照顾他，之后会带他回去。”“好好，也就你能哄你弟弟开心了。”不要，不要走……程嘉余紧紧握着反锁的门把手蹲在地上默默祈求，期望爸爸妈妈不要出门，不要留他和哥哥两个人在一个家里。然而程父程母丝毫不觉得有任何不妥，与程砚聊过一会儿后，便离开了家。门合上，家里静下来。惧意陡然摄住程嘉余的心脏，他紧张按着卧室的房门，苍白的手指按在门板上细细发抖。接着一声脚步踩上地板的声音，程嘉余受惊的兔子一般窜起来，连连后退跌到床上，一直到缩进床的角落，把被子抱在身前，盯着卧室的房门。脚步声停在他的卧室门口。接着门被敲响，节制规律的三声，伴随程砚低缓的好听声音，“嘉嘉，还生气吗。”程嘉余一声也不出，只抱着被子。他有点恍惚，隔着一扇门像隔着一条遥远的星河，他们谁都别想到达对岸。沉默蔓延。太久没有得到回答，程砚便再次开口，“你不出来，我就开门了。”他的声音那么冷，冻得程嘉余浑身一哆嗦，下意识钻进被子里想要保护自己。没过多久，随着一声钥匙插进锁孔的声音，门锁开了。程嘉余立刻受了刺激般喊出来：“出去！”他把枕头往门上扔，枕头落在地上。一双鞋停在旁边，往上看，腿，腰，肩膀，一张英俊、面无表情的脸。程砚弯腰捡起枕头，朝程嘉余走来。程嘉余再次看到这样一张脸，不知是爱到生了恨意还是委屈、惧怕，他根本无法控制情绪，失态地朝程砚大发脾气：“谁让你来的！我不想看见你！”程砚走到床边一步远的位置，眼睛看着程嘉余，像往常任何时候一样情绪不明，漆黑如墨玉。“你还要上学，嘉嘉。”程砚开口，“任性也要有限度。”“我不去。”程嘉余偏过头不愿意去看他的脸，发倔，“我要转回这边的学校。”他没有注意到程砚的脸色越来越沉，只凶狠又像是在说服自己地自言自语，“我不想和你住在一起。”程砚站在床前，冷冷的目光落在程嘉余身上。他走上前一步，程嘉余终于被他的节节入侵逼得情绪失控缩进角落，“别过来！走开，走开！”“嘉嘉。”“脏死了！讨厌你！”程砚蓦然抓住程嘉余的手腕，几乎将他从床角拖到床边，“你说讨厌谁？”程嘉余的手腕被捏得生疼，他徒劳在程砚的手中挣扎，最后把自己累得喘息不止，眼眶通红瞪着他哥：“讨厌你！还有周杨！你们都脏……我再也不想看见你们两个！放开我，放开……”程砚微一挑眉，明白过来。他的表情和缓许多，手也松开了，程嘉余立刻扯过被子把自己裹起来，躲在里面不肯出来。程砚坐到床沿边，声音变得温和，“怎么又生你周杨哥哥的气了？”程嘉余躲在被子里深深呼吸，拼命忍着心痛和酸楚闭紧嘴。他只想求他哥离他越远越好，这样他就不会每一分一秒都想起他和周杨在那个房间里的一切，高昂的呻吟，皮肤上热烫的汗珠，反复粗暴交合的性器官。他想远离那个房间，远离房间里的一切。他知道他从前总是幻想，在残酷的真实够不到的舒适地带总抱着虚幻的期待，天真地期待他哥和周杨或许没有看似那样亲密，只要不去想作为伴侣的他们会如何做爱上床，一切就永远不会在程嘉余的幻想世界里发生。但程嘉余看到了。即使百般不愿，竭力想逃，他的那一方小小的、只属于程砚的世界还是被打碎了，碎片里都是他哥和周杨在床上抵死缠绵的画面，都是他崩溃的眼泪，和手腕伤口流下的鲜血。他知道是他错了，不该骗自己，不该逃避现实。程嘉余揪着被单茫然地想，他承认错误了，可以放过他了吗？“嘉嘉。”他听到哥哥用温和好听的声音说，“你和周杨又不一样。”当然。他们当然不一样。程嘉余想自己大概是被下了迷药了，才会将亲生哥哥作为唯一的爱慕和性幻想对象，还为不可得不可求而痛苦不堪，辗转反侧。程嘉余是这样一个固执、孤独而闭塞的小世界，只要一天没有人来戳破他，他就可以永远地运转下去。只要一天没有人来告诉他事实，他就可以永远地爱程砚。“程嘉余，你和我不一样，你到底明不明白？”