后来他们要去下一站，一个往一个往南，简单告别。
在火车上，向蔷望着沿路的风景，拿出手机删了周匀的联系方式。
她给季临泽发了个消息：你看，分别是要说再见的。
发完，向蔷开始翻之前发给他的消息。
她说一个人坐热气球的滋味不怎么样，如果你在就好了。
她说教堂没有专门的祷告，但我还是为你祈祷了。
她说我不太懂飞机，不过你肯定知道，莫斯科的这架飞机很了不起吗？
看到这里，向蔷又给他发了一条：我试过了，我做不到，我当时只想和你一起看银杏树。
他不会回复她的。
那头静静的，宛如那个早晨。
但向蔷还是盯着屏幕等了会，随后她关了手机准备睡一会。
火车上各种声音都有，一会是孩子的哭闹，一会是大叔的咳嗽声，一会是列车服务员的零食饮料叫卖声。
她记得她和季临泽第一次坐火车去北城上大学，她被这种声音吵得耳朵疼，几度想对着那些人破口大骂。
他大概是感受到了她的怒气，搂住她，把她的脑袋往怀里按，轻拍着她，说：“要不我给你讲个故事好了。”
她说：“你有病。”
“我这不是怕你爆炸吗？你看你，都鼓成气球了。”
“行，那你说说少妇和她的十个男人吧。”
“。。。。。。”他使坏，捏了把她的腰，低声说：“晚上到了宾馆说给你听。”
她就这么被逗笑了。
她说，以后再也不坐火车了，真吵。
他说，那以后再也不坐了。
他一定没想到到今天为止，她只能在人声嘈杂的火车上才能睡得好。
迷迷糊糊睡着前，向蔷想，她要记住这件事，等见到了要和他说。
二零二零年，零点钟声一过，向蔷迎来她的三十岁。
朋友给她办了派对，蛋糕足足有十二层，香槟从高处顺着酒杯倒满，他们的热情让这个黑夜不再寂静。
但她在觥筹交错的绚烂光影里看到自己的倒影。
她平静的仿佛与这一天无关。
这杯酒，这口蛋糕，入口是同一种味道。
她又想起他。
她从小的生活算不上锦衣玉食，却也是在父母的宠爱中长大的。
那会儿，其他小孩想吃个生日蛋糕都得哭闹一番，那一片只有她，每年生日会有最大的蛋糕，父母还会给她唱生日歌。
后来，多了一个人为她庆生。
是季临泽。
他年少时做过的恶劣事真不少。