天沉得仿佛触手可及，似飞机雾一样纤长的极光透着荧光绿，星星点点落在这片土地上，隔去属于白天的喧嚣热闹，区别于夜晚的黝黑宁静。
那道光是一种指引。
后来又一年，她游走在靠中国边境的城市，许是因为都是中国人，结识了一些人，有的是驴友，有的是和她一样来采风的，有的是一些厌倦了这个世界来到这里肆意生活的人。
他们和向蔷接触的绝不大部分的人都不一样。
其中有个人叫周匀，是名记者，和她最说得来。
有个晚上，她梦到季临泽和她说，我允许你变心，去啊，蔷蔷，去认识他。
醒来后，向蔷约周匀一起去下个景点。
他们站在腾冲银杏村的银杏树下，看落叶纷飞，金黄满地。
周匀说了很多。
他说他来旅游采风，找找灵感。
他认识她，甚至很早之前就关注了她的微博。
他说她很少发微博，但每次分享的照片都让人为之震撼。
他说通过照片能感受到她是怎样的人。
周匀说：“你和照片的感觉很相似，冷冷的，又十分有个性。”
向蔷伸手接了一片银杏叶，她回答说：“我不是这样的人，你猜错了。”
周匀觉得她在冷幽默。
他觉得向蔷就是这样一个总是一本正经，偶尔说的话却十分幽默的人。
周匀笑着说：“那你是怎样的人？”
这一刻，向蔷忽然意识到，不会有人再像季临泽了。
她不需要认识新的人，也不需要别人了解她。
于是向蔷平静地说：“我很喜欢笑的，我以前总是对着我男朋友笑，我也没什么个性，他总说我笨，但其实我从小到大成绩不比他差，最大的个性大概就是和他作对气他了。”
周匀的笑停顿了一下。
他和向蔷认识有一周了，他们聊了很多，唯独没有聊感情。
他试探过，但是向蔷闭口不谈。
他以为她是单身。
他思忖了会，心中不算难过，有时候缘分就是差一点。
他又笑起来，问向蔷：“看不太出来，那你们打算什么时候结婚。”
向蔷捏着那片叶子的杆子，揉搓着旋转。
她沉默了很久，最后如实相告说：“他不在了。”
秋风扫过来，高耸的银杏树簌簌抖动，向蔷的声音比秋天还凉。
她说：“我们家那边也有银杏树，以前不以为然，到了这里才发现，其实家里的风景比这儿更好。”
周匀说：“那他一定很好。”
向蔷看向他，目光游过他的眉眼，她说：“你和他长得有点像。”
周匀了然了，他看着向蔷笑，很是温柔。