窗下便是一只磨得锃亮的榆木桌，上面简单地摆着一盏台灯、一枚烟缸、一支万宝龙钢笔、一台电脑和一个玻璃杯。此时屋里没开大灯，只有台灯释放出暖黄色的光线。玻璃杯中装着半杯烈酒，被人端起时发出冰块轻微的碰撞声。“老师，您不是才吃过止疼药么？”小洋推开门，见到灯光下独自喝酒的温钰寒，皱眉快步走了上来，想要夺他手里的酒杯。温钰寒抬手将杯子举高，回头看向小洋时，眼神已经有些涣散。他费劲地仔细辨认片刻，这才低声笑了下：“小洋啊…”说着又侧身避开对方的手，继续喝酒。“哎，别喝了温老师！”小洋再次阻止，语气又不敢放得太凶。结果争抢时一不小心撞到了温钰寒的胳膊肘，酒杯倾斜将残存的液体全都洒在了桌子上。小洋下意识赶忙去抱温钰寒的电脑。而温钰寒，则是迅速握住了那支钢笔。小洋敏锐地捕捉到了温钰寒眼底那瞬间的慌张，心里不由一酸。这支笔从自己似乎也是个梧桐花盛开的季节。那天挺热的，学校小剧场的空调坏了，密闭的环境内充斥着幕布未干的颜料以及人群聚集的汗酸味。以至于温钰寒推门进去的那刻，差点又被熏了出来。舞台上的大一表演系新生正在排演话剧《牧神午后》，是由象征主义诗人马拉美的一首经典诗歌改编的。牧神潘恩爱上了沼泽深处的水精灵，在一个午后与之缠绵。然而一朝梦醒，却又不知发生的一切到底是真实还是幻影。温钰寒找了个靠后的位置坐下，他是来为自己的年终大戏物色演员的。在这之前，他已经找遍了整个大二、大三、大四，甚至还去了研究生班，可都没遇到合适他角色的那个人。直到导演班的室友在听他描述完人物后，跟他提起了一个大一表演系的新生。温钰寒原本是没打算启用大一学生的，毕竟大多数缺乏经验还一个个自诩甚高，然而当室友将对方照片拿给他看时，温钰寒几乎一瞬间就意识到，这正是他要找的人。一阵窸窣的议论和惊叹声将温钰寒的思绪拉了回来。舞台的独光下，站着一个高大挺拔的身影。他穿了条黑色的西裤，上半身画着灰色的油彩，衬得肌肉线条格外傲人。在冷白的聚光灯下，像极了一遵极为精致的雕塑。“裴邵城——”前排女孩子们的疯狂呐喊证实了台上人的身份，正是温钰寒要找的人。他饶有兴致地挑了挑眉，手指一下下敲击着座椅扶手。此时的剧情应该是进行到了第三幕——水精灵牵引着潘恩从睡梦中醒来，逗弄着他一步步迈入湖泊与之交好。旖旎的乐声响起，身披白纱的「水精灵」将双手攀上了那个叫裴邵城的人的脖颈，踮起脚尖。“跟我来，潘恩。”精灵低语着，招手让牧神跟随她的脚步。裴邵城按照表演老师制定的走位跟上，张开双臂想要抱住精灵的腰，被她闪身避开。“跟我来，潘恩。”如此，追逐、躲闪、追逐、躲闪。温钰寒闷声憋了半天，终于忍不住直接笑出了声。这是在……老鹰捉小鸡么？现场瞬间安静下来，温钰寒看到台上的人眯起了眼，冰冷的脸上隐隐透着一丝不悦。