还是属于祁陌的那一个。
……
宽阔而封闭的雪白长廊尽头，有一扇安有漆黑把手的门。
那是死生之界。
她扯下腕上的紫色手绳，一步步走向它，停在了门前。
画面切进了黑暗，半晌，出现了演职人员表。
字幕滚完，屏幕没有熄灭，而是开始了重播。
式凉望向与自己隔座而坐的人。
借着片头产室场景的白光，他看到祁陌眼含泪光。
不排除是哈欠所致。
电影没有情节，全部依托于人物——即主角的表演。整体很是晦涩。
式凉太专注于在交叉剪辑中弄懂时间线，机位构图等技术层面的东西，反而没有多少感动。
一而再再而三地拯救自己的孩子免于沦落，他也算有过类似经历。而电影里，镜头对准的是家长，演那个叫生生的孩子的演员镜头极少，大多数时候只有身影，被无意于煽情的导演抽象为了符号。
银幕上，母亲再一次追逐着头也不回走向列车的女儿，抛出一句句令人窒息的关怀。
式凉重复看这个小演员的几个侧面镜头，她有点像常安公主祁陶。
这时他听到了嚼爆米花的声音。
祁陌越过座位把桶伸到式凉跟前。
他给面子地抓了一把。
裹的焦糖甜得发齁。
“开放式结局，你觉得她死了没？”
“郝英华在专访中说结局是给观众的希望，也是给作为扮演者的自己的希望，但实际上生活在故事里的主角没法继续下去，她走进了那扇门。”
咔嚓咔嚓的咀嚼声中，电影进行到母亲连接生生的乌紫的脐带被剪断后，画面一转，她给少年生生绑上紫色的手绳。
“她有没有说电影的主题是什么？”
“没有。”
“你的观点呢？”
“大量的隐喻，超现实的表现手法，后者诞生之初就与政治解放密切相关。影评人说这是一部充满绝望的电影，向人类终极的存在意义发问，质疑社会伦理道德的根基和母系文化。”
母亲爱子一直被视为天性、本能，在人类社会中被奉为一种理所应当的伟大，人与人所能达到的最亲密的关系，在影片中却被如此疏离。
“但不是所有故事都要被拖入宏大叙事，塞入政治意义，我想这部电影不过是一个人……”
“生生世世的孤独。”
式凉匆匆瞥了他一眼。
他拄着扶手，支着脸，晶莹的眼瞳映着方方的银幕。
式凉也转向前方，看那在另一个空间上演的又一场熬心的无效对话。
几十分钟过去，故事一次又一次毫无铺垫地急转直下，像极了现实，令人不忍看下去。
“你会不自觉把自己和身处的世界隔开，难以找到自己在其中的位置投入生活么？”
祁陌调整了一下姿势，身体朝向式凉的方向。
式凉眨了下眼：“会。”
“世界的旁观者其实也是个不错的位置。”