“所以你理解两种体制后，毅然决然地选择了更能让你作威作福的那个。”
“没错。”
他非常干脆地承认了。
“第一个世界冷宫五年。第二个世界诏狱三年。上个世界考古十年，以地为席以天为被，我能够忍受困顿直到翻盘，或为钻研感兴趣的事业灰头土脸，不过能让我感到安全惬意的地方还是山顶。”
毕竟最初就是诞生在万千生民之上，以财富权力为食的天子。
衣服送来了。
不用祁陌说，式凉就自行更换了。
“都说灯下看美人。”
祁陌放下书，撑着额头，观赏他与衣料若即若离的皮肤，被光柔和了线条的温润五官，大理石光泽的坚固身体。
“你这是在勾引我啊。”
“不换是跟你置气；换了，避着你是欲擒故纵，不避是勾引。”
“嗯，谁让宇宙是围着我转的，你也是为我而存在的。”
式凉莫可奈何地笑，系上最后一颗扣子。
手机信号微弱，电量告急，没有消息。
茶已冷了，幽香尚存。
望窗外，风雨助阵，夜色如墨汁般侵浸了城市内外。
雨还是不管不顾地下，海浪般漫过玻璃。
转眼祁陌不知从哪拿出一瓶红酒。
“酒是一场廉价逃亡。”
式凉猜想他引用了一句自己没听过的现代诗：“睡眠比那更廉价。”
“只要往下灌酒，迟早会醉，还是理想的睡眠比较奢侈。”
“既然你是宇宙的中心，你要逃到哪去？”
“酒神怀中，头脑之外，没有宇宙的地方，神游须臾……”
祁陌散漫地吟咏着，把式凉杯子里的茶一泼，往里倒酒。
“我愿意把自己当宇宙的中心，对于我这也是不争的事实。我不反对人人平等，但我讨厌到处喊着这句话的人。”
细小的酒滴迸溅，光影泉水一般漫过他釉质的皮肤，比任何时候都还要不真实。
“就像那些教我要做万民之仆，天子犯法与庶民同罪的大儒……呵，每次我闯祸还不是让书童太傅替我受过。
“即使在这所谓的文明的现代，那些随声附和倡导平等的，心底真正想的也是踩人上位、高人一等，虚伪至极。
“说谎和虚伪是两码事，你知道的。”
式凉若有所思地看着他的侧脸。
“你指的是伍嫖吗？”
“你为什么会这么想？”他反问，“她是个好导演。看了她的电影之后我几乎爱上她了。”
“她要结婚了，你可得抓紧。”
祁陌笑睨他一眼，捧起酒瓶喝了一大口。
一股带着雨腥味的风顺门钻了进来，式凉手脚发冷，便也拿过杯子。
充分发酵的葡萄香，混着丝缕茶味，在他口中，也在潮湿粘腻的空气中。
“电影是再真实不过的东西了。”
祁陌抱着酒瓶，心满意足地叹道。
“无论以多么虚伪造作的动机制作出来的电影都是一种真实。一帧帧影像和一枚枚玻片一样，承载着创作者真正在意地裁切下来的东西，无论裁成什么样子都被放到显微镜下供人分析评断。”