在?方丽春尚能动弹的时候，她就做好决定，死后要捐献自己的遗体作医用。她跟方知雨说，希望这病在?未来，不?再是病。希望不?再有人经受这样的折磨。
得知妈妈的决定后，方知雨又到田间对?着?山野呆坐了半日。
当然，这是好事。是她想法太落后。
可是，如果?以后想妈妈，她该去哪里呢。
但她没跟方丽春说她难受。在?方丽春面前，她总是笑?得更多?。总是告诉自己现在?开始拍喜剧。转场了，你要快些入戏。
对?于?这个病，她们母女从如鲠在?喉，到习以为常，到后来甚至一起开些死后的玩笑?——
在?妈妈尚能说、尚能动的日子。
方丽春说看吧，还是我明智。一把破骨头，不?捐出去做点贡献，拿来干嘛？火化？入土？哪样不?要钱？我都给你省了。说这些时，她一脸骄傲。
现在?地价多?贵，她又说，为一罐灰买一寸土，你吃饱了撑的？
又说，方知雨，你真忍心把我困在?一个小盒子里？人死不?见得是坏事。像我这种病，那一刻对?我绝对?是解脱。
又说，就你事多?，非要走个形式。说吧，你想要妈妈剪下来的指甲？还是身上搓下来的泥？
方知雨无语，说你恶心不?恶心？
不?是你说的吗，想留个东西做念想？
方知雨跟她认真：“好多?人，会留牙齿呢。”
“拔牙不?要钱吗？”方丽春痛批她，“我现在?这样子，对?你而言已经是吸血鬼，你还要为这种事花钱？我不?干。”
方知雨闷头不?再说什么。
她想跟方丽春说她不?是吸血鬼，又怕会引发更伤心的话题。垂头不?吭声，直到方丽春眼?睛一亮，口吃含糊地跟她说——
“我知道了……留头发啊！反正再过段时间都要剪寸头！”
于?是，妈妈离开后，她只留下那日欢天喜地剪下的一把发。
后来，章锦绣走了。走得很突兀。得知这消息时，方知雨只觉得自己心间某条弦断掉了。
再后来，好运来也走了。这猫捡回?那阵，她也不?知道它在?这世界上逗留了多?久。所以说不?清它究竟多?少岁？九岁，十岁，还是更老。
如今宠物临终关怀好得来，还能给你安排火化。当时她手头终于?有些余钱，花几大百做这事情。商家还拍摄了视频：
好运来在?火化前，竟被庄重地放置在?一圈菊花中?间。给它放哀乐、诵佛经，祈它乐登彼岸……多?少人都没这待遇。
最终，变成一小罐骨灰。
方知雨回?到1402，开两道门锁，进洞穴、打开灯。
每天回?家，她总习惯先去找置物架上的红色茶罐。有时看一眼?，有时拂拂灰——虽然她密闭的房间里几乎没有落尘。