她知道，时运的门关上了。
几个月后，方知雨高?中?毕业。几乎没有任何动摇地就选择了工作。高?考多?少分她不?记得了，但记得是足够令她去上所二本大学?的。在?她们县城中?学?里，也算中?上的成绩。但她却无能为力，走向了茶山。
她最终，还是没如妈妈期望那般，去象牙塔。
有段时间方知雨什么都恨。恨上天无情，恨自己蠢笨。恨茶树今年虫蛀多?，产量下跌。恨她的家乡茶怎么这么不?争气，味道是好的，却卖不?起钱。恨那些不?得不?做来维持生计的打工既难做、又难学?。炒茶也要学?，学?到水泡都磨破，老师傅还是说手法不?对?。哎，你总是这样，不?用心。
恨这个病。
医生说，这是罕见病，患病的可能只有十万分之?一。
星星未砸中?地球，命运却砸中?妈妈，砸中?她。
在?一开始的时候，她在?恨里备受煎熬。到了第二年、第三年，她才放过了自己，接受了时运。
也是从那时起，她开始再次捡起电影。她想自己说对?电影多?喜欢，却从那么久没看过电影。不?就是落个榜吗，她还能把喜好连同自己都否定了？
又笑?自己，在?过去两三年里做的唯一跟电影有关的事，就是“杀青”。只是此杀青非彼杀青，说的是炒茶时把嫩芽翻炒至高?温，加快手速，让它彻底从一片叶变成一枚茶。
也是这时，方知雨突然心血来潮，想她为什么不?能假设是在?拍电影？
这么一想，眼?前发生的一切便都成为了素材。煎熬她、折磨她的人生就此跟她分离开，隔着?镜头。没绕过的命运也变得可接受，因为它的到来，应该只是为了让她去体会，让她有一天，把所有这一切都拍成电影。
所以，像电影院那样的天堂，她只想和爱的人去。
然后，就是那年三月。方丽春已经彻底变成床上的一堆骨头。她的灵魂还完全清醒、鲜活，却只能被困在?骨头做的死寂的盒子里。
在?这比诅咒更恶毒的封印中?，方丽春说了她的生日愿望。
到这个时候，方知雨已经学?会如何抽离于?自己的人生。她的心好像也变成一双习惯杀青的手，普通的失落已经完全折磨不?了她、烫伤不?了她了。
心起了茧。她要把路走下去。所以即使妈妈跟她说让她死，她还是全力留住她。
等伤心过去，等天晴。方知雨把妈妈抱出房间，抱到轮椅上，像抱一个孩子。推着?她出门，停在?院落里晒晒太阳，对?着?田野、青山，小桥、流水。跟她说天气好的时候，这个看了几百遍的乡里头，居然也能这么美。你不?觉得吗？
说笑?完又装可怜，问妈妈：
方丽春，你真舍得丢下我？
方丽春有很多?话想说，却只能眨动眼?皮。
眨了很多?下，告诉她：“怕苦了你。”
那你就更要活下去了，方知雨跟她说，因为你活着?，我才感觉甜。
那之?后，方丽春不?再提死的事情。她真的是个很坚强的女人，在?女儿面前活得尊严全无，仍在?活着?。她活着?，方知雨就在?云雾中?落定下来。打工，存钱，种茶，卖茶。
最期待就是每年落春雨时刻，因为这说明茶快好了。一年就追这十几日不?分晴雨的昼夜，累也开心。常常是这段时间，她会把妈妈托付给村里乡邻，因为卖茶上县城去。忙完后才终于?有心情、有余暇去网吧看看电影……
是啊。她那在?云雾中?度过的人生，怎么可以说是什么都没留下。
就像吉霄说的那样，她懂茶。
唯独头几年正青春，她把自己消耗在?恨里。但无常初降之?时，人总是很难接受。
如果?那时她就有时间记录表，把那些日常都记录下来，一定也能捕捉到许多?生动鲜活的片刻。比如方丽春确诊后没多?久，她捡了一只野猫回?家，给它取名为“好运来”。闲来给它洗干净，一身漂亮的橘色。
方丽春也很喜欢好运来，对?它很宠溺，好像养好它时运就真能运转。
人会迷信，其实就是在?低谷时为自己找点指望。没有迷信，好像连最后一点缝隙都关上了。方知雨一边这么自我劝解，一边抚摸小猫，跟它说快让我多?喊几声，好运来！
比如后来，有条件用上了机器。把茶卖给常客，对?方说还是你亲手炒的味道好。那当然了，她也知道，因为后来就连教她的老师傅都说，小姑娘厉害了，能出师了。但怎么办呢，需要更多?钱、更高?的产量，她肯定更愿意?选机器。
比如一日辛劳后回?到家。推门进去，先看到中?堂、对?联。然后是古钟，花瓶，镜子。转弯进卧室，就见好运来眯着?眼?在?方丽春床下蜷着?。正好一阵自然光洒在?妈妈和猫身上。柔和到仿佛是在?跟她说，看吧。即使是在?云雾中?，你也拥有这样平淡温馨、甚至称得上是幸福的时刻。
或许她这个人是不?受时运偏爱，没有福分去及时行乐，无缘感受那些肉体和物质带来的欲望满足，不?知道什么是近乎刺激的快感欢愉，和顷刻消失的纸醉金迷。
但是，在?不?幸的身旁，她也曾努力拾起过一些安静到散发禅意?的片刻。那些片刻，也曾真实令她喜悦。
这样琐碎的、却也曾鲜活的日子，在?方丽春确诊后延续了七年。
七年，却还就是太短。