三月的第一天是妈妈的生日。春天来?临的日子，方知雨没什么送她?，在山间?采了一把野花，用心?扎好?。
走到床前把花给妈妈，告诉她?这是生日礼物。又跟她?撒了一通娇，说雨水要来?了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨来?到，山上的茶会迎来?最好?的时候。到那时采摘下来?炒制好?卖掉，就会得到不错的收入。她?也会带上一部分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来?。你期待吗？妈妈。
女人没动眼皮。
方知雨在心?间?叹一声，拿出字母牌问她?：“今年?你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”
女人用眨眼的方式回答她?。
女人原本是不会拼音的。在确诊渐冻症后，想到那一天终会来?临，在医生的建议下才学的拼音。当那一天来?临，全身能动的只有眼皮。如果想表达什么，只能凭借眼神和眨眼的次数来?指出字母：
通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指出“r”。女人眨动眼皮，表达“是的”。于是第一个字母就是r。
第二个是a，第三个是n……
像一堆木柴的骨架在眨动了若干次后，跟女儿告知了她?的愿望——
“让我死。”
……
曾经，时间?被云雾掩盖，是无意义的静止。时间?是有很好?，没有也没关系。她?的世界中?心?是茶山，是用尽全力也要为自己留下妈妈。
那时候的每一天是怎么度过的呢？一天可是有24个小时。
要是那时她?就拿到这张表该多好?。她?会每天花不到一刻钟来?记录自己如何?过一天，记录在同样的时间?里，自己做着怎样不同的事。如此，就不会令她?在回望之?时，只看到一片云雾——
“前尘隔海，古屋不再。”
一直被时运推着走。但是现在，她?来?到了宁城。人们告诉她?，你该先了解自己，再看向未来?。先感受时间?，再拟定计划。
正对着表格发呆，上一个面谈者马良就从会议室里推门而出，朝方知雨这边过来?——
“蓝猫，该你了！”女生叫她?。
方知雨闻言，紧张地起身。
进会议室。吉霄一袭正装坐在那等。见她?来?了，示意她?坐下。
原以为对方至少会跟她?寒暄两句，哪想女人只是盯着笔记本电脑问她?：
“准备好?了吗？”完全不带私人情感地。
方知雨让自己放下跟这个人的所有纠葛，投入到工作中?。她?翻开日程本：
“准备好?了。”
“那我们直接开始，”吉霄一边看她?的简历一边说，“你是中?文系毕业，文章应该写得不错？”
那是谭野为了她?入职捏造。中?文系，算是各学系中?比较难辨真假的。
当时简历她?填了两份，很明显，吉霄今天看的是假的那份。