然后，她就发现在?这个节骨眼上，“回请”什么的?，她根本没办法跟吉霄提出口。
时间
三日后。方知雨在座位上紧张地等待面谈。
她?的面谈被安排在倒数第二位，是靠后的，但又不算特别?。
如果被特别地安排在最后一个，那她?还能鼓起勇气，问问吉霄今晚可否一起下班，然后回请她?。但事情却?没有这么发生。
事实?上，这几?天她?要学的内容很多，也没什么余力去想回请的事。至于吉霄，更是新官上任，每天都在忙碌。
方知雨展开吉霄要大家在面谈前完成?的“作业”。
三天两张表，听上去繁杂。但真正动手?做，才发现即使是手?写，每天花费的时间?也不到一刻钟。
令方知雨想不到的是，这两项不算难的“作业”，竟然让她?进公?司这么久以来?第一次反观起自己的工作。
拿到表的当天，方知雨先感兴趣的是“部门五问”。听吉霄说“五问”有两个版本，分老人版和新人版。她?拿到的是给新人的。
第一问尤其简单，说说自己的特长、优势跟兴趣。因为看到这个，方知雨才觉得这个表应该很好?完成?。
然而继续看下去，就发现接下来?的四问她?一个也答不上：
在你看来?，品牌部是做什么的？
如何?将你的特长与优势更好?地发挥到部门的工作中?？
在品牌部年?度目标里，如果要负责一个重点项目，你认为自己可以胜任哪一个？
你希望从品牌部的工作中?获得什么？
答不上的理由很简单，因为对所谓的“品牌部”，方知雨还没有理解得很透彻。她?是在做交接时去学习过，但还不足以让她?能够回答清楚这几?个问题。
所以当天晚上回家，在地铁上，她?就没能抑制住好?奇心?。即使已经下了班，仍然翻看吉霄发在群里的资料。作为完全的外?行，方知雨一边读，一边还要搜看不懂的词。磕磕碰碰在地铁上几?十分钟，也才看完三四页，并且看得云里雾里。
幸好?第二天有小宅给她?们做培训。传闻中?总在摸鱼追星的小姑娘，把培训资料讲解得清清楚楚。方知雨最记得她?在介绍品牌部时做的那个鬼马比喻：
“如果把烟雨香茗看作一个十八线小艺人，那品牌部要做的，就是想怎么才能把他打造成?流量明星；”小宅说，“我们可以给他换脸，让他从颜值上俘获粉丝；也可以帮他整活，让他在热搜上吸引目光；要是他遇上了丑闻，我们还必须做好?公?关，去反黑、去扛打……总而言之?，就是要想方设法让粉丝都爱上他，并且愿意为这种爱花钱。”
说得多出奇，却?也让方知雨终于把自己未来?要待的部门究竟是做什么的搞得更清楚了。
之?后小宅又给大家解析年?季目标，也是讲解得浅显易懂。方知雨一边听，一边只觉自己的血液跟着温热起来?，想象着只在一年?之?中?，品牌部就要做成?这么多大事，帮助烟雨香茗攻城掠地，被更多人熟知……
她?甚至开始想，自己能为此做点什么呢？如果暂时还不能，那要怎样才能跟上大部队？
她?要拿什么出来?，才能答好?这“部门五问”？
如果说部门五问令她?思考起自己和工作的关系，那么“时间?记录”带给她?的则是更为复杂的感触。
这是张很奇怪的表，只需要你填写时段，然后记录在那个时段里自己做过什么事情。紧接着还要你对自己做过的事做两个评判，分别?是“是否必要”和“是否可被替代”。
小宅教大家填这张表的时候，说在时间?管理中?，人们更熟悉的往往是计划。
“计划是关于未来?的，但时间?记录表却?是关于过去。它?记录我们在什么时候做了什么事情、用了多少时间?，记录我们如何?度过人生。”
小宅说她?自己第一次做完时间?记录回看的时候，有一种‘这真的是我吗’的感觉。因为有些事情她?花费的时间?比想象中?少，有些则比想象中?多——
“人的记忆会出现差池，但记录不会。不记录我是真感觉不到原来?我一天竟然看了那么久的综艺……别?笑，真的！一天可是有24个小时，我们不可能时时刻刻都对自己的行为有知觉，所以把自己研究透彻很重要，”小宅说，“在安排未来?之?前，必须先直面过去。只有了解清楚自己，计划才能制定得更加有效。”
方知雨拿出那张被她?记录得密密麻麻的“时间?记录”。
回看的感觉很奇特。好?像通过记录，她?的一天也变得鲜活许多：
原来?，即使在同一时间?坐同一班地铁上下班，在同一个隔间?里工作，到了同样的饭点去吃饭；
她?在地铁上消磨时间?的方式却?不同，每天的工作的内容也不同，就连每餐吃的东西都不一样。
原来?时间?于她?，从来?不是无意义的静止。时间?是一座桥梁，把人从过去带向未来?。未来?由无数个此刻凝成?，时间?就是人生。
那么，如果回看她?的人生。
方知雨看向过去。
穿过一片云雾，回到在茶山下的老屋。推门走进卧室，在床上等待她?的是一摊骨头。
骨头像一堆木柴，拼凑出人的形状，一个被渐冻症折磨得已经无法动弹、只能凭眨动眼皮跟她?交流的人——
她?的妈妈。