盛栀：“你又要认识我吗？”
她不知为何竟然没有感觉很棘手，只是有一点不适应。对陆铮年失忆，她可能是早有预料，也可能是觉得，情况总不会比眼前更糟。
陆铮年没回答。
“盛栀。”他念这两个字。
“我在。”
陆铮年瞳孔转过来，安静看她一会儿，对不上之后，他不看了，望着很远很远的地方，他像在和回忆，和自己说：“别不要我。”
盛栀忽然觉得不高兴，沉默一会儿：“我没不要你，现在，是你不记得我了。”
说完她看着他的眼睛，想找出一丝一毫他说谎的证据。可他不看着她，连眼睛是空的。
过了很久，他才像机械人偶一样，很慢地闭上眼睛。又睁开。他说：“找不到。”
盛栀眼睫颤了一下：“什么？”
陆铮年推开落地窗，他站在那，如果不是盛栀在旁边，他会跳下去。
陆铮年只记得：“找不到了。”
他会在窗边坐很久很久时间，哪怕窗户上锁也久久地往天空望，他会盯着她的脸，走上来问她是谁的次数越来越少。
只是三天。
盛栀就已经觉得自己情绪也快不对了：“他到底怎么了？”
厉择没法回答。
陆铮年病得比他们想象得严重，也许他那几年根本就是假的治疗欺骗效用到了头，也许不断刺激自己就是会得到反噬。
他陷入不知道找什么，也找不到的漩涡里。
一天甚至有很长时间完全在梦里。
盛栀开始不愿意和他待在一起，和厉择说她要带陆铮年回去治疗。厉择没催她，尽管他知道陆铮年比她更崩溃，可能用不了等几天自我体系就会完全崩塌。
她怎么不明白？他又怎么猜不到。
他一直在病着。既然没好，就会越病越重，就算盛栀把他带回a城也不会有改变。
他就是选中的a城。
晚上盛栀收拾东西。陆铮年看到，起身，他平常也会帮忙，但他很少说话，他要找的人就在旁边，他看都不看一眼。
轻易就丢失他记忆里的稀世珍宝。
他不想忘的人被他忘得干干净净，哪怕就在他触手可及的距离，他也根本无法触碰。咫尺的记忆，已经成为他们之间最深的隔膜。
这已经暗合了他当初说的。
他不会再相信了。也不会再得到。
因为他根本不记得。
东西收拾完，盛栀自己一个人在房间喝了会儿酒，是葡萄酒，她原本喝不惯，收拾的时候突然发现原来朋友来做客留了几支。她开了一瓶喝完。
就听到陆铮年在敲门。
盛栀打开门，陆铮年安安静静地站在那，似乎等待了很久：“对不起。我不知道怎么打扰了你，但是能不能麻烦你。”