他本来就没有什么可寄托。
陆铮年在做饭。他的反应常常很慢，也总是一时半会想不起自己原本做什么，线上的咨询建议他做一些简单的小事，还给他看了一个视频。
他其实明白那是阿兹海默病人照顾自己的片段，但不太能明白他为什么要看这个。已经病成这样吗？
他觉得自己有点反复。偶尔想起盛栀这个名字，对疼痛的敏感度会高一点。但最近越来越少想起。不是他不愿意，而是，好像已经快想不起来。
他恶化得非常快，简直是呈指数级，以至于外卖都不会随便叫。他有时听不到有时分辨不出来。只状态好的时候才去看岁岁。
没有原因，他也很少碰手机。他感觉掌心很痛，伤口很痛，无形之中把那当成一块烙铁来看。
直到今天接到电话。
他接了，后面几乎不说话听着她的安排，上了飞机，才有些恍然。在候机厅那几个小时，他盯着飞来飞去的航班，想不明白他为什么不能从高空跌落。
他为什么？
飞机很平稳，他睡着了，差点没能醒来，飞机上有医生，确诊他这是病理性多眠，建议他下飞机去看一看，陆铮年什么都没拿，自己不知道自己为什么到这里来，怎么来的，向前走几步，怔住。
他被一个陌生人抱住，浑身到指尖都开始剧烈地疼，脑海中不断地撕扯着播放什么画面，还有“她骗你”的那些低语。
盛栀没发现他不对，牵着他的手上车发现他指尖冰冷，问：“你什么都没带？”
陆铮年曾经很仔细地思考过他该怎么朝向死亡，最后答案很简洁也很简单。他什么都不要。如果世界上没有他在乎的。
他一个人走。
他很在乎很在乎盛栀。
所以直到完全确认她并不需要他，她并不在乎，才仔细地去考虑见母亲一面。她又说他需要他。
他一点点地把那些记忆清空，眼睁睁看着自己忘了，其实有时候呼吸都带痛。他感觉好像在杀死自己。
现在他终于什么都不记得。
他还拥有“记忆”的能力，但始终看不清面前这个人的脸，只有眼睛在掉眼泪。
心脏在跳还是在疼。
他朦朦胧胧地感觉不到。
只觉得面前终于又罩上一个厚厚的玻璃鱼缸，没有水也没有氧气。他可以安安静静地溺毙在这伊甸里。
他什么也不带走。
可他为什么什么都不能带走。
连记忆。连回忆都是。
回到诺维公馆，盛栀先去联系外教老师，陆铮年像被生出自己整个灵魂一样，他查看聊天记录还有那些通话，相册还有乱七八糟的东西。
什么印象也没有。
他想“盛栀”是谁。
这个名字他都记不住。