周拓行张开嘴，脸上有诸多复杂神色闪过。那短暂的变化里，他分明是有很多话想说的。
可是每次他想拉何川舟出来，何川舟总是比他预想得要更清醒，同时言语也更锋锐。
或许是对方冷淡的眼神太过决绝，也或许是害怕再听见她对自己无情的嘲弄，最终还是将话咽了下去，什么都没说。
他抿了下嘴唇，眨眼的瞬间，掩下满腔冗长又繁杂的思绪，换做一副平淡面孔，装是不经意地问候：“见面后我好像还没有问过你，你现在过得好吗？”
何川舟将他的停顿跟犹疑都看在眼里，心下竟也莫名觉得有点伤，收敛了些冷漠，低声道：“我很好。”
这一段就是他们之间最后的谈话了。
两人都有种说不清的固执，中间还有道十余年来在不同生活环境下立起的隔阂。
无论是第一次、第二次，亦或是现在的接触，都因一些特殊的理由而出现不愉快。
久别重逢的好友并不像故事里说的那样，相视一笑后就能心意投合。彼此陌生、彷徨，压抑着自己的情绪，围绕着不敢提及的旧疮小心翼翼地试探，测量双方之间的距离。
周拓行不清楚自己是不是了解她，也不知道现在有什么是何川舟真正感兴趣的。他察觉到对方的抗拒跟疏远，有种茫然的委屈跟无措。
·
何川舟不想吃午饭，周拓行让她开自己的车回去。她本来想拒绝，可周拓行直接拿起钥匙走出了门，站在电梯里等她。
何川舟没有办法，只能跟上。
她还住在原先的小区里，那地方周拓行去过许多遍，闭着眼睛都能找到。街道两侧的建筑在城市发展进程里焕然一新，可小区内部的破旧还一如既往。
环绕在外侧的花坛因长期无人打理，野草一丛丛长成狂野的姿态。不知道是谁往里面栽了两棵枇杷树跟桂花树，如今已经枝繁叶茂，高大挺秀了。
何川舟把着方向盘，将车速降低，稳稳拐过小区内偏僻的甬道，最后停在花坛边上。
她想问周拓行要怎么回去，能不能自己开车，转向副驾的方向，发现周拓行正偏着头，对着不远处的一片树荫发愣。
何川舟的视线下意识跟着飘过去，触及那张掉漆干裂的长椅，心神不由恍惚了下。
那张椅子的木纹，以及上面飘着的树叶，都曾经多次出现在何川舟梦里。是她最为熟悉的地方。
夜幕袭来，何旭会坐在下面，目光温柔地注视着她，等她靠近，跟她说话。
虽然来来去去也只有那么一句话，跟npc打卡似地单调重复，说：“路要往前走的。”，可一切细节都过分逼真，让人上瘾似地深陷其中。
何川舟不知道，什么叫往前走。
从警察的成就来讲，她现在应该做得比何旭更成功。
她忙碌奔波，洞察敏锐。从不因自己的私事给别人添麻烦，将全部的精力都投入到学习和工作，数年间破获过多起大案，在公安系统内部也小有名气。
可她如此热衷于工作，并不是因为多么伟大的志愿或者多么崇高的信仰，只是纯粹地，想做一个警察、做一个好人。
她的成熟里满是枯燥，不像是一个20多岁的人，更像是已经走完了一段人生，正在按部就班地执行自己的第二段征程。
连黄哥以前也问过她：“你总是这么不热情吗？”
何川舟告诉他：“没有必要。”
她的热情都用在了维持自己过得很好这件事上，其它事情没有必要。
黄哥当时叹气道：“你这样不叫过得很好啊。人终归是要往前走的。”