左明意味不明地笑一声：“谁不认识徐大儒？”
那么徐清圆就问得更明确一些：“您与我爹，是多年挚友，是么？”
左明静下来。
他看着徐清圆，看她眸心，看她容貌。他从她身上寻找其他人的痕迹，但他已经很难找到了。这位女郎是她自己，不是任何人的替代。
左明闭了闭目。
日光穿越天窗，落在他沧桑疲倦的面上。
他说：“这世上有三种人，一种跋山涉水寻他一生意义所在，一种不进不退浑噩度日让这一生虚度，还有一种，守在原地等所有人归来，怕故人走在奈何桥上迷了路，他只好留在原地等。
“徐娘子，我就是最后一种人。”
他守着所有人的故事，为所有人点一盏灯。
左明：“我与你爹，不算相识。讨论过几次学问，一起吃过几次酒，我骂我儿子无用，他说他女儿娇憨傻气，这算相识吗？
“但是我们确实说过几次话，聊过几次日后该怎么办。”
徐清圆怔忡。
可她不记得她爹昔日有什么朋友。
左明洞察了她的想法。笑了笑：“你爹啊，世家子弟出身，和你娘，和我，都不一样。但他为了娶你娘得罪了他的世家，他一个清高得不得了的人，跟我们这种穷苦人家的人混在一起，他有多憋屈，我都能想得到。他不和官场人怎么往来，都是有原因的嘛。”
徐清圆睫毛颤一颤。
一个被世家驱逐的世家子弟，会面临什么样的处境，她无从想象。但是徐固常年独来独往，家中没有朋友，没有客人……徐清圆心蓦地一扎。
她喃喃自语：“我爹很寂寞，对吗？”
左明：“这就不知道了。但是林承恐怕能理解你爹吧？”
徐清圆怔一下，想到了林承的前妻，盲女王灵若。是了，世家子弟娶了一个庶民女子，林承也曾被世家驱逐过。
但是……徐固将这条路走下去了，林承则走了回头路。
左明努力回忆着自己认识的徐固，那是一个徐清圆没有见过的形象。
--
左明回忆中的徐固，清苦，寡言，独来独往。一人斟茶，一人写书，一人养大女儿，等一个很少回来的妻子。
徐固成亲时，也许没想过卫清无一个占山为王自称侠客的女子，日后会成女将军，会成为举国英雄，会迷恋那战场上的腥风血雨。
他是真的为了卫清无牺牲了很多。
但他与卫清无的常年争吵，永远是他二人的事，从不提其他人。这世间的身世差距，夫妻间的自我牺牲……都没有给少年时的徐清圆留下深刻印象。
她不知道她爹本不应该娶她娘。
她不知道若是她爹不娶她娘，她爹不会落到今日结局。
--
徐清圆怔然：“我依然不太懂。”
左明幽幽看着她：“你应当从未去过你祖父家，从未见过你爹的亲人吧？”
徐清圆吃惊。
她艰难地：“我爹的亲人……还活着？”
左明笑容微妙：“汝阳徐氏大族，就算没有洛阳韦氏那么有名，却也是不小的大世家了。当然，现在徐氏称不上厉害，现在厉害的还是韦氏，多了一个林氏。在南国与大魏交替的年间，徐氏举族搬迁，遇上战乱，族人流离失所，散的散，死的死。现在还有没有汝阳徐氏，都是两说。”
徐清圆：“……我爹必然很难过。”
左明：“必然。”
但是徐清圆没有跟徐固祭过祖，没有见过祖父一家。似乎祖母死的时候有来过信，徐固已经打算带女儿回去，但是徐家又来了一封信……
徐固最终没有带徐清圆回去过。
徐清圆低头：“他们既然这样不喜欢我们一家，这样不承认我们一家，不见面，也没什么的。我相信我爹明白的。”