谷雨时节，春意阑珊。熏风拂过桑府后院的青石小径，吹起檐下系着的铜铃细碎作响。
桑折枝正坐在窗楣前，对着眼前的菱花镜将发上珠翠卸下。
累丝步摇、烧蓝珠花、鎏金掩鬓……直至最后一支红玉簪子放在妆台上，一头青丝如墨泄下，落满双肩。
丫鬟紫珠忍着眼泪，以象牙梳子为她顺了顺长发，挽起一个简单的少女发髻。
临到要束发了，紫珠却没去碰那些华贵的簪子，而是颤抖着手，去拿旁侧一截新折的桃花枝。
她的指尖刚触到微糙的树皮，忍了许久的眼泪便簌簌而下：“姑娘，您再去求求夫人，求她让您留在府上。”
闺房里一时静谧无声，唯有紫珠与半夏低低的啜泣声断续响起。
一切的变故，始于三日前的深夜。
彼时，桑折枝已经歇下，还是紫珠进来将她唤醒，说是夫人身边的孙嬷嬷过来传话，让她立时往前院里去。有急事要与她商量。
桑折枝朦胧醒来，只来得及清水净面，便匆匆更衣走到花厅。
方绕过十二面玳瑁屏风，却见厅内灯火通明，桑家人各怀心思的视线齐齐打在她身上，像是要将她钉穿在照壁。
也正是在那个微寒的雨夜里，折枝得知自己并非是桑家子嗣。
深夜递来的一封书信，揭开了当年往事。
十数年前，当时还是县衙主簿的桑砚右迁县令，拖家带口去荆县走马上任。
途中大雨，进退不得。情急之下，只好举家在破庙栖身，以待雨停。
谁知雨势转急，破庙里又闯进来一对躲雨的夫妻。
其中男子容貌英武，怀利刃在身，自称是躲避战乱的江湖人。而他的夫人戴着幕离看不清容貌，却能看见腹部已经高高隆起，显然是身怀六甲已近临盆。
破庙无主，桑砚也不好强行赶人，只好勉强寒暄了几句，又暗中吩咐家人们小心这等江湖莽汉。只等着雨势转小，便立刻携家眷离开。
熟料，几道惊雷过后，两位夫人动了胎气，同时生产。
而心怀不轨的江湖客趁着天黑人乱，悄悄换过了两家婴孩。
江湖客生的女儿，被当做戚氏的女儿，留在桑府千娇百宠长大。即便是中途继室柳氏过门，也从未苛待过分毫。
而戚氏生的儿子，却被江湖客带走，直到十数年后才查清了自己的身世，亲笔书信一封，阐明因果，告之桑家人，自己将会在三日之后，前来桑府认回家门。
而这个孩子，便是如今朝中一手遮天的佞臣，谢钰。
自那夜之后，京中不知是谁传出了消息。
昔日人人追捧的桑家贵女转瞬跌入泥泞，京中曾有意向桑府提亲的人家个个偃旗息鼓，倒是左丞相府的管家亲自递了帖子过来。说是有意纳折枝为妾。
折枝却知道，这递来的，并非高枝，而是一张引她入泥沼的网。
左相今年已过花甲，府里的姨娘二十余人，最小的，却不过十三岁。
府中的大娘子也是个不容人的。听闻一旦左相多往哪个姨娘房里去了几趟，隔日大娘子必定将人唤到跟前来百般磋磨。听闻今年开春的时候，还生生打死了一位。对外只说是暴死，一卷破席丢到了乱葬岗上，任野狗啃食。
最后还是守义庄的老者心善，寻了个地葬了她。
听说入殓的时候，那卷破席散开，里头的女子通身暗红色的鞭痕，已没了半块好皮。
当时她还为这位苦命的女子叹息过几声，不曾想，今日却要步她的后尘。
桑折枝轻垂下眼，忍住眸底的泪意，柔声安慰一旁的紫珠与半夏。
“会有法子的。”
仿佛是为了印证她话里的真假，折枝的语声方落，外头便传来一阵杂乱的脚步声。