“这些全都要换？”我环视四周，粗算了下，院子里起码堆了二十几盆花。
“我一个人换不了这么多，今天先换一半，剩下的明天再弄。”言官的装扮虽好看，却不大方便劳作，摩川说着将塑料花盆放到一旁，熟练地脱下两只胳膊的袖子束在腰间，露出里头窄袖的白衫。
他是个天生的衣架子，肩膀很宽，这样一束，显得腰细腿长，比电视里的明星身材都要好。
“那要不……我帮你？”我摸摸鼻子，主动揽活。
摩川动作一顿，看着地上，有些犹豫：“那多不好意思。”
我已经开始脱外套：“我反正也没事做，多得是时间。”
说是帮忙，其实我也没做什么，不过是往塑料盆里添一些陶粒，撒一点底肥，再将它递给摩川。
机械性的操作让大脑可以分出一部分去想别的事，比如……都说兰花难养，其实也不见得，还是要看谁养。
以前摩川在宿舍阳台上也种了不少花草，他走后，严初文试图接手，奈何不得要领，反倒成了植物杀手。到大四他离校，死的死，残的残，就一盆兰草还有点生命迹象。
我看着可怜，拿来转送给了我姥姥。在老太太的精心养护下，兰草连年开花，生机勃勃，越长越大。
可惜好景不长，没几年老太太也不在了，这花就又成了无主之物。
短短兰生，几经易手，我对它生出些同病相怜之感，便将它养在了工作室。但不知道是不是养护上有所欠缺，它再没开过花。
或许，就如“士为知己者死，女为悦己者容”，鲜花也只会为正确的人开放。而我不是它要等的那个人。
“这几年，你离开过这里吗？”在将最后一个花盆递给摩川时，我突然开口问道。
摩川的手指松松握住盆沿，反问道：“离开去哪儿？”
“外面。这七年，你去过外面吗？你难道不想去看看这个世界都发生了哪些变化吗？”我观察着他表情的变化，进一步问道，“看不同的风景，吃不一样的食物，和喜欢的人做爱，来去自由，你不想吗？”
这样冒失的诘问，无礼至极，我以为他会勃然大怒，他却只是看着我，再一次反问：“想又能如何？”
我带着几分恶劣，以期能刺痛摩川，结果反被他问住了。
他微一用力，从我手中夺过花盆，视线望向后院柴房门前的那棵柏树，道：“那棵树或许也想看看外面的世界，但它的根盘踞在此地，早已和这个地方紧密相连，怎么还能离开？”
他小心翼翼地将兰草的肉质根须盘进花盆里，再在它的周边填上新的陶土，表情看上去没有一丝愤懑。
“所以，想又能如何。”他的语气平静淡漠，毫无波澜，像冬日里被冰封的湖水。
我恍然大悟。
“想又能如何”，这不是对我的反问，这就是答案。
张了张口，我觉得自己应该说些什么，给予一些可行的、有效的建议。可等我把所有“出路”过一遍脑后发现，就像摩川说的，想又能如何呢？