姜时念专门组织语言，斟酌了措辞，自认为足够合情合理的说法，被沈延非简单几个字挑开内情，直戳到最深处的核心。
她可以否认，话到了嘴边又停下来，明白自己在沈延非的面前基本是透明的，她百般粉饰，也躲不过他随意一瞥。
躲他，虽然不是全部原因，但确实是实情。
她暂时性的逃避，想让自己调整好了心态再面对他。
跟沈延非说谎没有用，反而那种没底气的罪恶感会更重。
姜时念知道因为她的问题，耽误了沈老板正常的节奏，新婚夜他没有做到最后一步，还为她屈尊到那个程度，已经是过度体贴了。
夫妻床事，对他而言本来是顺理成章的要求，她却这么矫情。
她很抱歉。
登机在即，姜时念顿了顿还是压低声说：“真的是因为工作，我争取早一点结束，回来前会告诉你的，你不用……为我的事受什么影响，等回来以后，该配合的，我都会配合。”
望月湾别墅的客厅里，沈延非握着已经黑屏的手机，缓缓坐在沙发上，脊背向后靠，余光里，那些带回来给念念的礼物和蛋糕安静堆在墙边，他闭了闭眼，漆黑睫毛压低，在眼睑下遮出薄薄阴影。
无声地等了十几分钟，确定她已经上飞机，不会再打给他了，他才扔开发烫的手机，手指捏了捏略微酸胀的眉骨。
连着几天没怎么合眼，这时候都加倍找上来，想趁机在他身上肆虐。
心脏上被无形手掌攥死的疼感，随着慢慢恢复的呼吸，好像在减轻，那把捅进来的刀往外迟缓地抽出，带出零星的血和碎肉。
可能是相似的场景他梦到过很多次，以为拥有她了，结果都不用等到一朝梦醒，那些甜就烟消云散，她凭空消失，留给他空旷冷冰的房子，转头就看到她在别人怀里，冷漠望他。
所以今天回到家，他像是午夜梦回，连她痕迹都要找不到，积攒了太多的失重感同时倾倒压下来，砸碎他冷静假象。
沈延非扯松领带，等胸前的起伏收敛住，才睁眼看向沙发边几上摆着的一个黄铜沙漏。
沙漏静止着，玻璃中的大团白沙都沉在下面的瓶底。
沈延非眼帘半垂。
他清楚知道，新婚夜是他过火了，他心动嫉妒，贪欲压抑不了，想跟她更近，她没准备好，他也越了她的界，但他并不后悔。
想得到，这个界限就必须跨，早一点让她适应接受，才能突破更多。
只是他晚了一步，为了能有蜜月，精力都堆在工作上，没提早发现她的机票信息，让她一个人走了。
沈延非随手拿过沙漏，放在匀长手指间摆弄，瞳色沉暗，黄铜的凉意沁着指骨，又被体温逐步烧热。
他明白。
念念是把她自己绑得太紧了。
就像他之前看到的，她把自己装在一个经年累月缠成的厚茧里，要费劲力气，才能敲开一点点壳，透进她应有的天光。
反抗姜家，断绝关系，鼓起勇气跟他结婚，这些大是大非面前，她会很英勇地打破桎梏，但是在面对感情，欲望这些私人情绪的时候，她从小到大受到的伤害太深，习惯性又回到那个封闭的角落里，把自己困住。
跟他接吻的时候她会动情，脸很红，呼吸急促，知道闭眼投入，然而等唇分开，她就立刻陷入那个虚假“姜凝”的阴影中，反复自省她是否失态，没有稳住矜持。
新婚那晚他那么对她，她吃惊迷茫，大概根本没发现自己泛滥到了什么程度，嗓子里强压着欢愉的声音，宁可咬着手，一点也不敢发出来。
念念至今也没有真正面对过她自己，对身体的欲望感到羞耻甚至自厌，需要用逃跑来解决。
他对她当然可以继续攻击性的征伐，彻底把夫妻关系做实，他相信念念会躺下来接受，然后接下来呢，她日复一日做着满足他需求的沈太太，忍耐所有情绪不肯外放，把自己压得更深？
等于让她从一个小的牢笼，跳进他这个更大的牢笼里。
依然要听话，忍让，乖巧，顺从。
他心疼，不想要这样。
他更不能做她的囚牢。
囚牢这东西，要么是忍受压抑，要么是想着逃。