吉野家。
平凡不起眼的两层式户建住了一对母子。
吉野太太哼着歌在灶台前煮一些简单的即煮食物，锅里的食物快要沸腾的时候，她向楼上的儿子高喊。“顺平，下来吃早餐了哦——”
二楼睡房的被窝里蜷缩着半长黑发的少年。
他在被窝里已经醒来了，没有睡意，但就是提不起劲。
明明高中生活是所有人口中的人生愉快时光，但对他来说只是一场恶梦。
同学的霸凌殴打、嘲笑孤立、被烟头按进皮肤的疼痛，被按头进马桶的屈辱和恶心，冷眼旁观的老师，活在黑暗角落的每一天。
即使休学了，那种生活还是像溃烂的伤口一样。
使他浑身疲惫，没有力气。
“顺平！顺平——！”
然而楼下的呼唤一声大过一声。
要是再不反应的话，自己的房间大概率会被破门而入吧。
啊，真是的。就不能放过他吗？
少年不情不愿的翻动身体，抓了抓头发走出被窝，向厨房的方向大喊，“现在就下来了！”
他疲惫的吐气，慢吞吞的换上衣服。
白色的T恤，黑色的短裤，没有任何点缀，像他的人生一样无趣。
吉野顺平拖着脚步走下楼梯，拒绝去思考这天的生活要怎样过。
——也许去找真人先生吧？
只有跟真人先生交谈的时候，他感到自己是活着的。
“咦，顺平，怎么换衣服了？”吉野太太惊讶的看着他的打扮说，“你要出门吗？”
“……嗯。”
吉野太太用镬铲敲敲盘子示意她那傻儿子坐下来一起吃早餐。
她一边吃，一边还高兴的笑了，“哎呀哎呀，顺平最近也多出门了，是交到朋友了吗？”
“……算是吧。”吉野顺平小声说，把自己的脸埋在味噌汤的碗里。
他不明白，明明他们家的情况一点都不轻松。
为什么独自肩负所有责任的老妈每天都能摆出爽朗的表情，过得那么坚强愉快呢？
如果自己更像老妈一点，是不是也能不去在意那些伤害呢？
他默默低头，快要吃完的时候，门外传来货车与搬运重物的声音。
主要是男人们搬运中的高声交谈，偶尔的轮子滑动声，还模糊夹杂了年轻悦耳的女中音……
轻快的人声混杂在一起，外面热闹得像电影的开幕场景。
“真吵闹啊。”他低声说。
“嗯，听说今天是有新邻居搬过来。”吉野太太看着门外的方向。
他们隔壁正好有空着的房子。
早晚也会有人搬进去，她事先已经听说过了。
“我出去看看，顺便跟新邻居打个招呼。”