热闹的产科变成一条冷清过道，走廊两旁病房门一扇扇紧闭，只有尽头有光亮透出。
林朝夕走到输液室门口，意识到那正是她刚才来过的产科病房。
十几年过去，产科病房被改成输液室，摆着几十张输液椅，但都空着。
老林把配好的药水交给护士。
林朝夕坐下来。
针刺入血管，冰凉药水滴入，皮圈解开，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾经摆着病床的窗口位置，走过去在它对面坐下。
窗外的大雪簌簌落下，她一直盯着对面曾摆着病床的位置，始终不明白老林的放弃。
茶和奶混合的香味飘来，林朝夕低头，看到老林因为做了很长一段时间公园管理而变得粗糙的双手。
她终于忍不住开口：“爸爸，刚才王教授说‘死胎’，其实你当时以为我生下来就死了，所以你为什么不继续读书呢？”
老林对面的空位坐下，并未因她的问题而显得动作迟滞，但也没有回答。
“数学难道不是你的梦想吗？”她继续问。
“我想想。”老林声音轻缓，像终于明白她在问什么，“你是不能理解，为什么我会因为失去你这件事，而放弃数学？”
“是的。”
“为什么不理解？”
“我觉得，像你这样的天才，应该可以理智地衡量得失，做出正确的决定。”
老林仍旧显得很轻松，“什么样的决定才是正确的？”
在内心深处，林朝夕不知如何回答。但她知道老林会这么反问，所以她也说出了早就准备好的回答：“我认为对你来说，正确的选择就是继续攻读数学，摒弃悲伤，寻找自然真理，为人类谋福祉。”
窗外是纷纷扬扬的大雪。也就这会儿看病的功夫，原先还灰的水泥地面已经完全变成白色。
过了一会儿，老林忽然动了。他在自己怀里摸索什么，片刻后，他从夹克里层口袋里掏出一封信，递了过来。
林朝夕低头，僵住了。
那是老门卫去世前留给老林的信。信封褶皱，老林像很长一时间都把它随身带着。
这时，老林抖了抖信封，忽然笑了：“别怕。”
——
信封薄而脆弱，林朝夕捧着它，仍不敢拆开。
老林缓缓开口：“其实我没去美国，是因为对我来说，一切发生的太巧合了。虽然听上去很像在推卸责任，但我接到那个电话之前，我确实不知道你马上要出生了。”
“我那时候遇到了学术论文抄袭的指责，我太专注于证明自己的清白。同样也因为论文抄袭的事情，我在校内的学习环境很恶劣，所以一直混在隔壁三味大学，并不知道你妈妈已经怀孕了。”
“我之前说过，她是个非常特别的姑娘。她把个人独立和意志自由放在第一位，可能我们都无法理解，但我们必须尊重她的想法。所以直到你出生前，我才接到电话，电话是打到宿舍里，你母亲找我，让我来这个医院一趟。”
老林叙述很有条理，语气也非常平静，但其实林朝夕能听出来，他仍没有完全从那件事里走出来。
“然后呢？”她问。
“然后我没有及时赶到。”
林朝夕摇了摇头，不理解他这句话的含义。老林的视线落在她手里那封信上。
在老林鼓励下，她终于抽出信纸。
字是很标准的小楷，在输液室透亮的白炽灯下，林朝夕看到了称呼之下的第一行字
——兆生同学，这么多年了，我一直在想，如果当时我没有拉住你，你是不是会拥有非常幸福美满的一生。
“接到你妈妈的电话后，就往医院赶。虽然不知道是为什么，但像她这样的姑娘，当她说让我去一下医院，肯定是她非常需要我的时候。”
老林继续说：“2月份还很冷，我从宿舍出来，穿过学校主干道，经过传达室，我发现，我的老师站在那。”
“他在那里干什么？”林朝夕悚然。